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PRÉFACE 


Autrefois,  les  longs  ouvrages  faisaient 
peur,  comme  nous  le  dit  La  Fontaine.  Nous 
revenons  au  goût  d'autrefois  :  le  volume  isolé 
prend  crédit;  Pélixir  triomphe  du  délayage. 
Nous  sourions  à  ce  progrès,  et  nous  nous  ré- 
signons volontiers  à  sa  loi.  Quel  bonheur  dr 
suivre  la  mode  quand  la  raison  est  à  la  mode  ! 

Je  tiens  dans  la  main  quatre  vérités  un  per 
crues,  et  fort  scabreuses;  je  crois  du  moin 
que  ce  sont  des  vérités  ;  excusez-moi,  si  Je 
me  trompe.  11  me  faut  un  volume  par  vérité. 
J'ai  donné  au  public  la  première  dans  Jlcm- 
sieur  Auguste,   livre  qui  a  fait  son  chemin, 
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sans  bruit,  comme  toute  vérité  reléguée  pour 
cause  de  scrupule  au  fond  d'un  puits  artésien. 
Deux  éditions  épuisées,  en  six  mois,  semblent 
pourtant  prouver  que  ce  livre  a  été  compris. 

J'ouvre  la  main  pour  donner  le  vol  à  la 
seconde  vérité,  dans  ce  nouveau  volume 
Ursule.  Quand  je  serai  à  quatre,  je  rentrerai 
dans  le  paradoxe,  mon  élément  naturel  ;  je 
ferai  battre  encore,  dans  de  nouveaux  romans, 
les  Anglais  avec  les  Chinois,  les  Anglais  avec 
les  Indiens  insurgés,  comme  j'ai  fait  autrefois, 
de  1840  à  1845,  ce  qui  m'a  valu  tant  de  cris, 
au  Paradoxe!  Car,  me  disait-on,  les  Chinois 
et  les  Indiens  doivent  vivre  éternellement  en 
frères  avec  les  Anglais.  Paradoxe  ! 

Le  sujet  de  ce  nouveau  livre,  Ursule,  est 
pourtant  vieux  comme  le  monde  ;  l'Évangile 
lui  consacre  un  chapitre  admirable,  et  tous 
les  auteurs  profanes  l'ont  traité  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur. 

L'adultère,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  a  fourni  prétexte  à  tous  les  mora- 
listes du  livre  et  du  théâtre.  Ce  crime  a  été 
flétri  par  quelques-uns,    enjolivé  par  tes 
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autres,  et  il  a  toujours  fourni  matière  à  force 
épigrammes,  quolibets,  chansons,  comédies. 
11  parait  que  ce  crime  a  un  côté  fort  plaisant, 
Molière  ne  lui  a  jamais  donné  son  vrai  nom. 
La  Fontaine  a  fait  une  comédie,  la  Coupe 
enchantée,  dans  laquelle  il  démontre  que  le 
titre  plaisant  prodigué  par  Molière  doit  être 
donné,  comme  surnom  comique,  à  tous  les 
maris  sans  exception. 

À-t-on  fait  rire  au  théâtre,  aux  dépens  de 
tes  pauvres  maris  !  La  comédie  a-t-elle  assez 
abusé  de  son  privilège  de  châtier  les  mœurs 
en  riant  !  les  dramaturges  ont  essayé  de  mettre 
un  peu  de  noir  dans  l'adultère  en  faisant 
poignarder  la  femme  coupable  par  un  mari 
vengeur.  Leçon! 

La  leçon  n'a  corrigé  personne  ;  le  crime  a 
fleuri,  et  le  poignard  a  disparu  de  nos  mœurs 
et  de  nos  armuriers. 

Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien, 
Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose. 

Telle  est  la  définition  de  l'adultère,  au  point 
de  vue  du  vaudeville,  œuvre  du  Français  né 
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malin  ;  cette  maxime  a  généralement  pré* 
valu.  0  maris  !  sachez  ignorer  votre  sort.  Ce 
n'est  rien  ! 

Ah!  ce  n'est  rien!  Examinons  la  question 
sous  un  point  de  vue  nouveau  et  sérieux, 
examinons  ce  rien,  malgré  le  proverbe  an- 
tique de  Lucrèce  de  nihilo  nihik 


URSULE 


INTRODUCTION 


Silvain,  le  valet  de  chambre,  entra  dans  l'herbier 
d'Urbain  Andrivet,  et  dit  : 

—  La  voiture  de  monsieur  le  comte  est  avancée. 

C'était  un  Frontin  moderne ,  un  jeune  homme  de 
trente  ans,  à  la  démarche  grave,  à  l'œil  vert,  au  re- 
gard louche  ;  il  tenait  à  la  main  un  journal  qu'il  se 
remit  à  lire,  après  avoir  fait  son  annonce  prompte- 
ment  et  en  donnant  le  titre  de  comte  à  son  maître. 

Urbain  eut  l'air  de  ne  pas  entendre ,  et  continua 
d'examiner  une  tige  d'hibiscus ,  vrai  phénomène  de 
floraison. 
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Comme  il  contemplait  ce  phénomène,  une  jeune 
femme  entra,  fit  un  léger  haussement  d'épaules  et 
s'assit. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  dit  : 

—  Je  suis  là. 

Urbain  se  retourna  vivement  et  répondit  : 

—  Ah!  chère  amie,  je  suis  à  toi  dans  l'instant... 
nous  allons  partir...  Es-tu  curieuse  de  voir  ceci?... 
une  magnificence  végétale  que  j'ai  reçue  du  jardin 
zoologique  de  Ceylan... 

—  Si  nous  tardons  encore,  reprit  la  jeune  femme, 
la  chaleur  sera  plus  forte,  et... 

—  Nous  partou?  ,  interrompit  Urbain,  en  arran- 
geant ses  fleurs  empaillées,  nous  partons...  C'est 
égal ,  les  Chinois  sont  plus  forts  que  nous  en  agri- 
culture!... Pourquoi  le  gouvernement  ne  place-t-il 
pas  deux  Chinois  fleuristes  au  Jardin  des  plantes?... 
Nous  partons,  Ursule...  Ah!  un  instant...  laisse-moi 
serrer  la  médaille  que  M.  Dieffenbach  m'a  envoyée 
de  Friedberg...  Est-ce  beau!...  un  module  de  cette 
dimension  !...  Auguste  fermant  le  temple  de  Janus!... 
presque  aussi  rare  qu'un  Othon-grand-bronze!... 

—  Nous  manquerons  le  convoi!  interrompit  Ur~ 
tsule  sur  le  ton  de  l'impatience. 

Cette  réflexion  menaçante,  inconnue  de  nos  pè- 
res, produit  toujours  son  effei  sur  les  indolents  et 
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les  retardataires  de  profession.  Urbain  suivit  sa 
femme  d'un  pas  leste;  on  ne  perdit  plus  une  minute; 
la  voiture  se  dirigea  au  vol  vers  la  gare  du  Nord. 

Urbain  et  Ursule  comptaient  quatre  ans  de.  ma- 
riage. 

— En  voilà  deux  qui  ont  inventé  le  bonheur! 
avait-on  dit  dans  le  monde  à  leur  première  appari- 
tion. 

Ils  avaient,  en  effet,  tous  les  éléments  delà  vie 
heureuse.  Urbain  était  un  jeune  mari  complètement 
dépourvu  de  défauts.  Sa  figure  fraîche ,  ronde ,  se- 
reine, annonçait  l'absence  de  toute  mauvaise  pas- 
sion, comme  la  blanche  pleine  lune  d'été  prometun 
quartier  d'azur  et  d'or.  Ses  yeux  d'un  bleu  clair  et 
tranquille  ne  donnaient  jamais  une  étincelle  d'ani- 
mation; le  calme  intérieur  se  reflétait,  toujours  dans 
leur  nuance  immuable.  Les  goûts  simples  rempla- 
çaient chez  lui  les  passions  actives;  il  aimait  l'étude 
de  la  philosophie,  l'art  numismatique,  la  chimie  et 
la  botanique,  toutes  choses  qui  se  concilient  si  bien 
avec  l'humeur  sédentaire  et  l'affection  pour  le  toit 
domestique.  Une  grande  fortune  lui  permettait  de 
consacrer  à  ses  études  et  à  ses  collections  des  dé- 
penses assez  considérables,  mais  réglées  avec  dis- 
cernement par  un  sage  esprit  d'économie.  Sa  belle- 
mère,  femme  d'expérience  parisienne,  disait  de  lui  : 
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—  Ah  !  que  je  serai  heureuse  le  jour  où  je  décou- 
vrirai an  défaut  chez  Urbain  ! 

Ursule,  sa  femme,  a  vingt-quatre  ans  en  1855.  G« 
n'est  pas  une  de  ces  belles  personnes  qu'on  admire 
au  théâtre  et  dans  les  bals  publics,  et  qui  servent  de 
point  de  mire  aux  lorgnettes  et  aux  doigts  indica- 
teurs; elle  n'a  aucun  éclat  bruyant  sur  sa  figure  ni 
sur  sa  toilette  :  sa  grâce  et  ses  charmes  ne  se  révè- 
lent que  dans  le  demi-jour  du  salon,  lorsqu'elle  a 
quitté  son  chapeau,  sa  mantille  ou  son  châle,  et  que 
rien  ne  dérobe  ses  beaux  cheveux  noirs,  l'ovale  pur 
de  son  front,  la  fraîcheur  de  son  teint,  le  calme  vir- 
ginal de  ses  yeux,  la  souplesse  ouatée  de  son  col , 
les  limites  savoureuses  de  ses  épaules,  la  perfection 
de  son  corsage,  la  finesse  de  sa  taille  et  tout  ce  qu'on 
devine  dans  l'invisible,  par  une  règle  de  proportion 
que  font  si  aisément  les  mathématiciens  de  la  forme 
et  les  connaisseurs  en  beauté. 

Quant  au  caractère  d'Ursule,  il  se  dessinera  plus 
tard  en  paroles  et  en  actions. 

La  voiture  conduisit  les  deux  jeunes  époux  à  la 
gare  du  Nord.  Urbain  prit  deux  billets  de  wagons 
pour  la  station  d'Enghien. 

Peu  d'instants  après,  le  coup  de  sifflet  du  départ 
se  fit  entendre,  et  la  locomotive  prit  le  galop. 
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Six  compagnons  de  promenade,  surnommés  pom- 
peusement voyageurs  de  Paris  par  les  préposés  des 
stations  de  banlieue ,  complétèrent  le  personnel  du 
wagon.  Trois  de  ces  voyageurs,  ne  pouvant  sup- 
porter le  poids  â®  leur  pensée  jusqu'au  lac  d'En- 
ghien ,  s'endormirent  profondément.  Un  autre  prit 
un  journal  et  fit  semblant  de  lire  ;  les  deux  autres 
causèrent  de  la  rente  et  de  la  chaleur.  Urbain,  per- 
verti ou  magnétisé  par  le  voisinage,  s'endormit  pour 
faire  le  quatuor. 

Ursule  regardait  ces  hommes  avec  des  yeux  pleins 
de  tristesse,  et  personne  ne  la  regardait. 

Les  deux  causeurs  changèrent  de  sujet  à  la  sta- 
tion de  Saint-Denis;  ils  parlèrent  des  infiltrations 
souterraines  qui  s'étendent  aux  caves  des  maisons 
voisines  du  lac  d'Enghien,  et  causent  de  grands  ra- 
vages. 

—  Y  a-t-il  un  remède  à  cet  inconvénient?  de- 
manda le  plus  jeune. 

—  Sans  doute,  répondit  l'autre;  un  remède  fort 
simple ,  mais  un  peu  cher  :  il  faut  faire  recrépir  les 
murs  et  le  plancher  avec  de  la  pozzolane.  Je  m'en 
suis  servi,  et  je  m'en  trouve  fort  bien. 

—  Vous  dites...  de  la  poso...  ? 

—  Pozzolane,  pozzolano...  En  français,  pozzo- 
lane; c'est  un  nom  italien. 
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—  Je  vais  récrire  sur  mon  agenda...  Où  trouve- 
t-on  ça? 

—  Quai  de  Valmy...  n°...  n°...  j'ai  oublié  le  nu- 
méro...; mais  on  ne  peut  pas  se  tromper,  il  y  a 
sur  le  mur  extérieur  :  Dépôt  de  pozzolane  d'Italie» 

—  En  faut-il  beaucoup  ? 

—  Oui,  si  l'infiltration  est  considérable.  En  tout 
état  de  choses,  consultez  mon  maçon...  Jean  Is- 
nard...  un  honnête  homme...  Je  vous  l'enverrai. 

—  Oui,  envoyez-le-moi  entre  quatre  et  cinq. 
Les  deux  causeurs  cherchèrent  un  autre  sujet  de 

conversation  pour  tuer  les  trois  minutes  qui  les  sé- 
paraient encore  delà  station;  mais,  n'ayant  rien 
trouvé,  ils  alternèrent  sur  tous  les  tons  ce  refrain  : 

—  Ah!  qu'il  fait  chaud! 

Deux  larmes  mouillèrent  les  joues  d'Ursule.  Elle 
voyait  la  colline  de  Montmorency  et  sa  forêt  verte, 
un  vaste  paysage  couronné  par  l'azur  du  ciel,  une 
fête  que  Dieu  donnait  à  la  nature ,  et  pour  specta- 
teurs trois  hommes  et  son  mari  endormis  dans  les 
compartiments  du  wagon,  et  deux  aimables  causeurs 
s'entretenant  des  infiltrations  du  lac.  C'était  bien 
triste  ! 

Au  cri  à'Enghicn!  poussé  avec  un  la-bémol  par 
le  ténor  de  la  station,  les  dormeurs  du  wagon  se 
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réveillèrent  en  sursaut.  On  descendit  avec  tristesse, 
comme  si  le  wagon  eût  transporté  des  condamnés 
dans  une  prison  cellulaire.  Ursule  prit  le  bras  de  son 
mari,  qui  ne  l'offrait  pas,  et  nos  deux  jeunes  époux 
arrivèrent  en  quelques  minutes  à  leur  chalet,  séparé 
du  lac  par  de  belles  allées  de  tilleuls  et  un  vastô 
jardin. 


Ler   confidences 


En  entrant  au  chalet,  Ursule  donna  son  omtj^eîle, 
son  chapeau  et  sa  mantille  à  Brigitte,  sa  femme  de 
chambre,  et  lui  dit  : 

—Madame  Vertbois  est-elle  arrivée? 

—  Oui,  madame,  répondit  Brigitte  ;  elle  est  assise 
dans  le  quinconce,  et  s'impatiente  beaucoup. 

— Je  vais  la  rejoindre...  Écoutez,  Brigitte,  si,  par 
hasard,  mon  mari  me  demandait,  vous  lui  diriez  que 
je  suis  avec  Mme  Vertbois, 

Brigitte  inclina  la  tête,  et  tourna  légèrement  sur 
ses  talons,  en  disant  tout  bas,  et  en  soulignant  ce- 
deux  mots  : 

—  Par  hasard  ! 

jjme  Yerbois  se  donnait  trente  ans  ;  elle  en  avait 
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donc  trente- quatre;  mais  ce  petit  mensonge  était 
le  seul  qu'elle  eût  commis  dans  sa  vie.  Sa  fraîche  et 
ronde  figure  respirait  la  franchise  ;  son  esprit,  un 
peu  bourgeois,  étincelait  de  bon  sens.  Elle  était 
heureuse  de  vivre,  d'avoir  deux  enfants,  et  d'être 
aimée  de  son  mari,  un  honnête  industriel,  qui  tra- 
vaillait six  jours  de  la  semaine  et  ne  se  reposait  pas 
le  septième,  car  son  usine  était  de  celles  qui  doivent 
fonctionner  toujours  et  sans  interruption. 

En  voyant  arriver  Ursule,  Mme  \  ertbois  quitta  sa 
broderie,  se  leva,  pour  courir  au-devant  de  son 
amie  ;  elle  l'embrassa  bruyamment,  et  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  que  tu  arrives  tard!  Il  y  a  trois 
heures  que  je  t'attends.  Nous  sommes  arrivés  avec 
lafraicheur;  mais,  mon  mari  m'a  accompagnée  à  En- 
ghien,  puis  il  est  retourné  à  Saint-Denis. 

—  Que  veux-tu!  chère  amie,  dit  Ursule,  en  s'as- 
seyant  sur  une  causeuse  de  jardin. — Mon  mari  n'en 
fait  jamais  d'autres;  il  met  trois  heures  à  se  décider 
lorsqu'il  doit  dire  adieu  à  son  atelier,  à  son  herbier, 
à  son  médailler,  à  toutes  ses  antiquailles.  Ce  matin, 
il  avait  de  plus  toute  une  famille  de  fleurs  chinoises 
à  embrasser. 

—  Ah  !  ma  chère  Ursule,  reprit  Mme  Vertbois,  tu 
dis  tout  cela  sur  le  ton  de  la  plainte  et  du  reproche, 
j'aime  assez,  moi,  un  mari  qui  a  des  passion* 
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innocentes,    et  qui  n'embrasse   que   des  fleurs. 

—  Toi,  Marie ,  tu  serais  heureuse  comme  une 
sainte  au  paradis,  avec  un  mari  comme  le  mien,  dit 
Ursule. 

—  Eh  bien!  qui  t'empêche  d'être  heureuse,  toi, 
comme  je  le  serais,  moi? 

—  Ah!  qui  m'empêche!...  belle  question!...  C'est 
moi  qui  m'empêche...  c'est  mon  caractère...  ma  na- 
ture... mon  éducation... 

—  Bah  !...  on  se  refait,  interrompit  Marie;  on  se 
refait  quand  on  est  mal  faite.  Tous  les  sept  ans,  on 
change  de  peau  et  de  caractère. 

—  Mais  on  ne  change  pas  de  tête,  ma  bonne 
Marie;  et  je  garderai  la  mienne  toute  ma  vie,  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  dedans. 

—  Et  qu'y  a-t-il,  Ursule? 

—  Il  y  a  mes  goûts,  mes  instincts,  mes  penchants, 
mes  passions,  mes  rêves,  mes  idées,  et  un  beau 
matin,  malgré  toute  ma  volonté,  je  ne  puis  pas 
chasser  tout  cela,  comme  on  donne  congé  à  des  lo- 
cataires dont  on  est  mécontent.  Ce  que  j'ai  là,  au 
front,  est  mieux  enraciné  que  ce  tilleul. 

—  Tu  me  fais  peur!  —  dit  Mme  Vertbois,  enjoi- 
gnant ses  mains.  —  Ma  bonne  Ursule ,  je  tremble 
pour  toi...  Écoute...  nous  sommes  des  amies  d'en- 
fance... nous  sommes  sœurs  en  amitié...  parle-moi 
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avec  plus  de  franchise...  Est-ce  que  parmi  tes  lo- 
cataires on  ne  trouverait  pas  un  certain  monsieur... 
le  comte  de... 

—  Non. 

—  Ursule,  je  n'aime  pas  ce  non;  il  est  trop  sec. 
Ce  non  est  un  oui  déguisé. 

Ursule  embrassa  vivement  son  amie,  et  lui  laissa 
une  larme  sur  la  joue. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pleuré  !  dit  Marie  avec 
épouvante...  Ah!  Ursule!  Ursule!  j'ai  le  malheur 
d'avoir  deviné  ! 

—  Ne  parlons  plus  décela,  Marie... 

—  Parlons-en,  au  contraire  ;  parlons-en  beau- 
coup ,  interrompit  Marie.  Un  médecin  interroge  le 
malade  sur  son  mal,  et  le  malade  répond  :  je  souffre,, 
n'en  parlons  plus  !  Allons  donc!  le  médecin  ne  prend 
pas  sa  canne  et  son  chapeau ,  il  reste  au  chevet  du 
malade... 

—  S'il  y  a  chance  de  guérison... 

—  Comment!  interrompit  Marie  en  pâlissant;  tu 
es  déjà  incurable  !...  Y  aurait-il  eu  un  commence- 
ment d'exécution?.,. 

—  Oh  !  ma  chère  !  dit  Ursule,  avec  indignation, 
peux-tu  me  juger  si  mal  ! 

—  Enfin,  tu  aimes  le  jeune  comte  Edgar  de... 
Bon!  tu  l'aimes,  c'est  convenu...  tu  vois  que  je  te 
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juge  bien...  Amour  innocent  jusqu'à  ce  jour...  à  la 
bonne  heure  !...  mais  tous  les  amours  criminels  ont 
commencé  par  l'innocence,..  As-tu  à  te  plaindre 
de  ton  mari  ? 

—  Non,  ma  chère» 

—  Je  le  crois,  Ursule...  Eh  bien!  ta  faute  serait 
sans  excuse.  Sans  doute,  Urbain  n'est  pas  f  idéal 
du  mari;  mais  je  le  connais  aussi  bien  que  toi,  et 
il  ne  mérite  pas...  un  malheur. 

—  Mais  je  ne  songe  pas  à  le  rendre  malheureux, 
moi;  au  contraire...  quoique... 

—  Quoique...  Achève,  Ursule. 

—  Mon  Dieu!  que  veux-tu  que  je  te  dise!...  Je 
m'ennuie  horriblement  avec  cet  homme-là  ! 

—  Mais,  chère  amie ,  on  s'ennuie  avec  tous  les 
hommes,  aujourd'hui.  Nous  sommes  nées  trop 
tard.  Crois-tu  que  je  m'amuse,  moi?  Mon  mari  a 
trois  cents  ouvriers,  une  usine  grande  comme  un 
village,  des  machines  anglaises,  vingt-deux  commis, 
quarante  lettres  à  écrire  par  jour,  et  tous  les  soucis 
de  l'univers  dans  sa  tête.  L'autre  soir,  je  l'ai  sur- 
pris dans  un  mouvement  de  tendresse,  et  je  lui  ai 
proposé  une  promenade  sur  l'eau;  il  a  d'abord  ac- 
cepté, puis  s'est  ravisé  tout  à  coup,  et  s'est  écrié 
en  se  frappant  le  front  :  «  Ah  !  il  faut  que  j'écrive  à 
Adélaïde!  — Allez  écrire, monsieur, »  luiai-jedit... 
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et  je  lui  ai  gardé  rancune  deux  jours.  Cela  peut-être 
aurait  pu  commencer  une  vengeance  ;  mais  heureu- 
sement j'ai  appris  qu'Adélaïde  était  une  ville  d'Aus- 
tralie ;  on  m'a  montré  ce  nom  sur  la  carte.  Ce  matin 
je  lui  disais  :  «  Mon  ami,  qu'attends-tu  pour  te  retirai 
des  affaires?  En  liquidant,  tu  as  deux  cent  mille 
francs  de  rente  ;  tu  es  aussi  riche  que  l'empereur. 
Nous  n'avons  que  deux  filles;  leur  dot  est  faite,  et 
quelle  dot!  Elles  peuvent  épouser  deux  princes. 
Nous  quitterons  Saint-Denis  ;  nous  aurons  un  hôtel 
sur  le  boulevard,  un  équipage,  des  chevaux  sérieux, 
une  loge  à  l'Opéra.  »  Vertbois  a  poussé  un  cri  déchi- 
rant, devant  mon  projet,  comme  si  je  lui  eusse  con- 
seillé d'aller  se  pendre,  et  il  m'a  dit  :  «  Tu  parles 
comme  une  femme  !  tu  n'entends  rien  à  l'industrie. 
Mes  trois  cents  ouvriers  sont  mes  enfants  ;  un  père 
ne  quitte  pas  sa  famille;  un  général  ne  quitte  pas 
son  armée.  Se  retirer  des  affaires,  c'est  déserter, 
passer  à  l'ennemi,  c'est-à-dire  à  l'oisiveté.  Que  pen- 
seraient de  moi  mes  correspondants  de  Manchester? 
A  Birmingham,  mon  ami,  M.  Schwab,  a  une  fortune 
de  cent  millions,  et  il  travaille  comme  un  ouvrier. 
Nous  sommes  des  enfants  auprès  des  industriels 
d'Angleterre.  Le  proverbe  a  raison  :  V homme  est 
né  pour  travailler  —  Et  la  femme  pour  aimer,  »  ai-je 
dit  en  l'embrassant.  Il  m'a  répondu  par  un  grand 
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éclat  de  rire,  et  a  disparu  comme  une  locomotive 
qui  a  pris  le  mors  aux  dents.  Eh  bien!  ces  petites 
scènes  domestiques  me  coûtent  une  ou  deux  larmes 
d'occasion,  puis  je  me  mets  au  piano  ;  je  chauàroane 
une  heure,  je  joue  quatre  polkas ,  et  je  pardonne  à 
mon  mari. 

—  Oui,  oui,  dit  Ursule  avec  mélancolie  ;  mais  tu 
as  deux  enfants,  toi,  deux  adorables  filles  qui  sont 
la  joie  de  ta  maison...  et  moi...  moi!  je  suis  seule... 
la  solitude  conseille  mal.  Vois-tu,  ma  chère  Marie, 
aujourd'hui,  le  malheur  d'une  femme  est  de  naître 
riche.  Une  héritière  n'est  plus  une  jeune  fille,  c'est 
un  portefeuille  ;  on  l'expose  sur  un  bureau  de  no- 
taire, et  un  homme  riche  et  calculateur  se  l'adjuge; 
il  ne  l'épouse  pas.  L'amour  ne  joue  aucun  rôle  dans 
ces  enchères  conjugales.  Si  j'avais  eu  le  bonheur 
de  naître  pauvre,  j'avais  la  chance  de  ne  pas  me 
marier,  ce  qui  n'est  jamais  un  malheur,  ou  d'épou- 
ser mon  amant,  un  fiancé  de  l'amour.  J'étais  une 
héritière,  on  m'a  cotée  à  la  Bourse,  et  on  m'a  jetée 
dans  le  portefeuille  du  plus  fort  enchérisseur.  Quatre 
ans  se  passent,  et  si  je  viens  à  rencontrer  mon  idéal, 
on  me  défend  de  l'aimer  ;  je  ne  dois  aimer  que  mon 
acquéreur,  celui  qui  ne  m'aime  pas,  et  que  j'ai  en- 
richi; celui  qui  m'a  épinglée  comme  une  action  de 
Bourse  dans  son  portefeuille,  et  ne  m'a  jamais  mise 
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dans  son  cœur.  Au  moins,  si  j'eusse  été  consultée, 
au  moment  de  ce  trafic,  et  si  mon  acquiescement 
libre  eût  sanctionné  le  marché  nuptial,  j'aurais 
aujourd'hui  mauvaise  grâce  à  me  plaindre,  et  je  me 
soumettrais  aux  servitudes  du  contrat;  mais  point 
du  tout,  on  m'a  traitée  en  chose  inerte  :  on  m'a 
mêlée  dans  les  obligations  de  la  ville  de  Paris, 
comme  un  chiffon  à  souche,  on  m'a  mis  un  timbre 
sur  le  front,  et  on  m'a  crié  :  Sois  fidèle  au  porte- 
feuille, et  n'en  sors  jamais! 

—  Calme-toi,  ma  chérie,  calme-toi,  dit  Mme  Vert- 
bois,  en  prenant  les  mains  d'Ursule  ;  ma  pauvre 
amie,  je  suis  ton  ancienne  dans  le  mariage,  et  tu 
ne  m'apprends  rien  de  nouveau.  J'ai  pensé  mille 
fois  ce  que  tu  viens  de  dire,  et  j'ai  eu  mes  occa- 
sions aussi,  et  je  les  aurai  encore  ;  c'est  surtout  à 
mon  âge  que  les  femmes  sont  attaquées,  parce 
qu'on  suppose  qu'il  y  a  abandon  mutuel  dans  le 
ménage  pour  cause  d'ancienneté.  Eh  bien!  les  ga- 
lants peuvent  venir,  ils  seront  reçus  comme  je  les 
recevais  à  vingt-quatre  ans.  Moi,  compromettre  ma 
tranquillité  dans  une  intrigue  avec  un  de  ces  cou- 
reurs d'aventures!  Oh!  jamais!  cela  n'en  vaut  pas 
la  peine.  La  sagesse  a  ses  ennuis,  je  le  sais,  Ursule, 
mais  j'aime  mieux  les  ennuis  de  la  sagesse  que  les 
tribulations  du  vice.   Mon  mari  est  un  honnête 
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homme  qui  m'aime  à  ses  moments  perdus,  et  n'a 
jamais  rien  fait  pour  me  donner  une  heure  mau- 
vaise. Je  l'aime  avec  la  modération  de  l'habitude, 
et  il  ne  me  demande  rien  de  plus.  Prendre  un 
amant,  lorsqu'on  a  un  mari,  me  parait  un  luxe  ab- 
surde au  dernier  point.  Si  j'avais  pris  un  amant,  je 
sens  que  je  serais  revenue  à  mon  mari,  un  mois 
après  ma  chute.  Eh  bien  !  j'ai  toujours  voulu  m'épar- 
gner  les  frais  du  retour.  Oh  !  deux  hommes  sur  les 
bras!  Ouf!  laisse-moi  respirer! 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  toi,  dit  Ursule 
avec  tristesse  ;  tu  as  le  bonheur  de  voir  deux  char- 
mantes filles  à  tes  côtés,  deux  anges  qui  te  gardent; 
tu  es  mère>  et  moi,  je  suis  seule  au  monde; 
j'habite  une  maison  déserte.  Que  sont  tes  ennuis 
auprès  des  miens!  Mon  mari  est  un  honnête  homme 
aussi  ;  qui  n'est  pas  honnête  homme?  voilà  un  beau 
mérite!  je  voudrais  qu'il  eût  une  maîtresse,  comme 
tant  d'autres,  parce  que  je  le  ramènerais  à  son  devoir 
a  force  d'amour,  et  que  je  le  verrais  à  mes  pieds, 
implorant  mon  pardon,  et  me  donnant  enfin  une 
douleur  et  une  joie  de  la  vie  d'une  femme... 

—  Bien  !  interrompit  en  riar.t  Mffie  Vertbois,  tu 
Yas  même  lui  faire  un  crime  de  sa  fidélité  ! 

—  Mais  sa  fidélité  n'est  pas  une  vertu,  reprit 
Ursule,  c'est  une  paresse  d'organisation  ;  je  ne  lui 
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en  sais  aucun  gré.  Il  a  des  exigeances  et  jamais  de 
désirs  :  même  ou  premier  quartier  de  notre  lune  de 
miel,  il  lisait  le  journal  du  soir,  depuis  le  titre  jus- 
qu'au nom  d'imprimeur,  avant  de  se  coucher,  et  il 
montait  méthodiquement  sa  montre  devant  la  che- 
minée, comme  un  mari  de  cinquante  ans.  Il  m'a 
embrassé  une  seule  fois,  en  plein  jour,  et  sais-tu 
pourquoi?  Il  venait  d'être  nommé  vice-président  de 
la  société  de  botanique  !  il  ne  se  possédait  plus  de 
joie.  Le  soir,  il  me  conduisit  au  Théâtre-Français  ; 
on  jouait  une  comédie  qui  lui  plaît  beaucoup,  Tar- 
tuffe ;  c'est  la  troisième  fois  qu'il  nous  paye  le  plai- 
sir de  cette  comédie,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  décider 
à  me  conduire  à  l'Opéra; 

—  Ainsi,  vous  continuez  à  passer  vos  soirées  à  la 
maison?  demanda  Marie. 

—  Moi,  je  ne  sors  jamais,  reprit  Ursule  ;  quant  à 
lui,  il  va  très-souvent  à  ses  séances  de  botanique  et 
me  laisse  seule.  Quand  il  ne  sort  pas,  il  s'occupe 
dans  son  herbier  ou  met  en  ordre  ses  médailles. 
Pendant  le  jour,  il  fait  de  la  photographie.  Depuis 
quatre  ans,  <£)la  n'a  pas  changé.  Tous  les  jours  se 
ressemblent  dans  ma  semaine  :  je  les  appelle  tous 
vendredi. 

—  Et  avec  sa  fortune,  reprit  Marie ,  il  pouvait 
ouvrir  ses  salons,  recevoir,  et... 
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—  Lui  !  interrompit  Ursule ,  il  a  le  monde  en  hor- 
reur !  il  ne  fréquente  personne  ;  nos  seuls  amis  sont 
nos~voisins  de  campagne,  les  frères  Tavignon,  et 
nous  sommes  en  visite  avec  eux,  parce  qu'ils  ont  un 
magnifique  jardin  de  fleurs  rares  et  une  serre  de 
plantes  équinoxiales  à  Saint- Gratien,  de  l'autre  côté 
du  lac...  Mais  voici  le  plus  curieux,  et  je  te  le  gar- 
dais pour  la  fin  du  portrait...  Mon  mari  est  jaloux... 

—  11  est  jaloux  !  s'écria  Mme  Vertbois. 

—  Jaloux  comme  un  tigre  hypocrite  ;  il  faut  le 
deviner  avec  la  pénétration  d'une  femme.  Je  lui  ai 
découvert  cette  vertu  fort  tard. 

—  S'il  est  jaloux,  il  t'aime,  dit  Mme  Vertbois; 
alors,  de  quoi  te  plains-tu  ? 

—  Il  m'aime,  oui  ;  mais  il  m'aime  à  sa  manière, 
comme  un  bon  bourgeois  qui  regarde  le  mariage  au 
point  de  vue  hygiénique  et  qui  aime  cent  fois  plus 
le  mariage  que  la  femme.  J'ai  entendu,  à  ce  sujet,  à 
travers  une  cloison ,  la  plus  étrange  des  conversa- 
tions entre  mon  mari  et  son  médecin...  Ah  !  ma 
chère  Marie,  si  tu  savais  quelle  est  notre  valeur 
réelle  pour  certains  hommes  !...  Cette  révélation  me 
porta  le  dernier  coup.  Mon  mari  se  montra  sou?  un 
nouveau  jour  :  c'était  un  jeune  homme,  sage?  avant 
l'âge  mûr,  ayant  réglé  sa  vie  avec  une  précision 
mathématique  dans  l'intérêt  de  sa  santé  ;  se  donnant 
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chaque  matin  audience  à  lui-même  pour  régler 
l'hygiène  à  suivre  jusqu'au  lendemain;  adorant  sa 
petite  personne  et  la  soignant  avec  un  égoïsme  de 
vieillard  poltron;  enfin,  que  te  dirai-je,  regardant 
l'amour  comme  un  article  du  Dictionnaire  des 
sciences  médicales,  et  le  mariage  comme  un  état  de 
routine  salutaire  qui  régularise  la  passion ,  donne 
l'embonpoint,  purifie  le  sang  et  garantit  une  vieil- 
lesse exempte  de  douleurs.  Et  nous,  pauvres  jeunes 
filles,  on  nous  donne  des  éducations  de  princesses  ; 
on  nous  initie  à  tous  les  arts  d'agrément;  on 
enrichit  de  tous  les  trésors  de  l'instruction  notre  es- 
prit et  notre  cœur  ;  on  nous  façonne  aux  belles  ma- 
nières et  au  beau  langage ,  pour  servir  de  panacée 
vivante  à  ces  calculateurs  de  la  passion  hygiénique, 
à  ces  égoïstes  de  la  santé  !  Oh  !  vois-tu,  ma  chère 
Marie,  j'en  sais  trop  aujourd'hui,  j'en  ai  trop  appris 
de  secrets  en  écoutant  aux  portes ,  et  je  prie  Dieu 
de  bien  me  garder  ! 

—  Et  moi,  je  te  garderai,  après  Dieu,  et  je  ne  te 
quitte  plus  ,  dit  Marie  avec  une  expansion  d'amitié 
ardente  ;  je  nuitterai  Saint-Denis,  j'irai  vivre  avec 
toi,  à  Paris,  dans  ton  hôtel,  sous  prétexte  d'être  plus 
près  de  mes  deux  filles  et  de  surveiller  leur  éduca- 
tion. Le  péril  est  plus  grand  que  je  ne  croyais.  Tu  es 
perdue,  mon  ange,  perdue  sans  retour,  si  une  main 
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ne  te  retient  pas  au  bord  de  l'abîme!  Quel  malheur 
pour  moi  d'avoir  vécu  si  longtemps  toin  de  toi  !  je 
t'aurais  sauvée,  et  je  crains  d'arriver  trop  tard. 

--  Mais,  reprit  Ursule  avec  un  calme  d'emprunt, 
mais  je  ne  t'ai  fait  aucun  aveu  alarmant,  il  me 
semble... 

—  Tu  te  justifies  avant  la  faute,  interrompit  Ma- 
rie, voilà  ce  qui  me  fait  peur  ;  tu  prends  déjà  tes 
précautions  pour  faire  excuser  l'aveu  qui  viendra 
plus  tard;  tu  détailles  avec  une  effrayante  complai- 
sance tous  les  torts  de  ton  m.ari  pour  t'absoudre 
d'avance  à  tes  propres  yeux,  et  pour  rencontrer 
chez  moi  ou  le  silence  qui  approuve,  ou  l'indigna- 
tion qui  encourage.  Eh  bien!  mon  ange,  tu  te 
trompes.  Une  femme  ne  peut  et  ne  doit  jamais 
transiger  avec  son  devoir.  Tous  les  torts  du  mari 
ne  changent  pas  la  nature  du  crime  de  la  femme  ; 
un  crime  est  toujours  un  crime,  et  celui  dont  tu 
nourris  le  germe  en  toi  est  le  plus  grand  de  tous. 
Et  si  ce  crime  apportait  avec  lui  quelques  douceurs 
à  la  femme  coupable  ;  mais  Dieu  te  préserve  des 
remords,  des  souffrances,  des  tortures  qui  suivent 
une  chute  !  Crois-tu  trouver  dans  un  amant  l'amour 
dont  tu  as  besoin?  Tu  trouveras  un  second,  mari 
qui  te  fera  regretter  le  premier.  Tu  trouveras  un 
étourdi,  un  fat,  un  indiscret,  un  oisif,  un  menteur, 
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qui  traversera  un  instant  ta  vie,  pour  te  laisser  au 
cœur  une  amertume  incurable.  Tu  te  plains  de  ton 
mari,  chère  ange.  Eh  bien!  tu  as  tort,  crois-moi  ; 
ton  mari  t'a  rendu  le  plus  grand  des  services;  il  t'a 
déjà  fait  connaître  l'amant  inconnu.  Dieu  n'a  pas 
fait  deux  moules  pour  les  hommes.  Tu  dis  que  le 
malheur  d'une  femme  est  de  naître  riche,  tu  aurais 
dû  dire  :  est  de  naître  femme.  Les  hommes  ont  fait 
la  loi,  les  hommes  sont  les  magistrats  de  la  loi,  les 
hommes  sont  les  exécuteurs  de  la  loi,  il  faut  nous 
soumettre;  tout  leur  est  permis,  à  eux;  tout  nous 
est  défendu,  à  nous.  Ainsi,  quand  même  une  in- 
fidélité conjugale  ne  serait  pas  un  crime  devant 
Dieu,  elle  trouverait  toujours  une  flétrissure  et  un 
châtiment  au  tribunal  des  hommes.  Oses-tu  courir 
la  chance  d'être  traînée  au  palais  de  justice  pour  te 
voir  déshonorée  par  un  réquisitoire  ?  Ces  horribles 
scènes  de  femmes  publiquement  flétries  se  renou- 
vellent tous  les  jours.  Veux-tu  ajouter  un  nom  à 
cette  liste  infinie  qui  commence  à  la  femme  adul- 
te de  l'Évangile?  C'est  qu'à  Paris,  on  est  moins 
tolérant  qu'à  Jérusalem  :  les  hommes  n'y  sont  pas 
sans  péchés,  et  ils  jettent  tous  la  première  et  la  der- 
nière pierre  à  une  pauvre  femme.  Veux-tu  te  faire  la- 
pider? 
Un  long  soupir  fut  la  réponse  d'Ursule, 
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Marie  sollicitait  une  réponse  par  son  regard  fixe 
et  expressif,  car  ce  long  soupir  semblait  annoncer 
que  le  plus  sage  des  raisonnements  ne  triomphe  ja- 
mais d'une  résolution  immuable. 

La  réponse  attendue  n'arriva  pas,  et  l'entretien 
prit  une  autre  direction. 

—  Chère  Marie,  dit  Ursule,  j'accepte  avec  joie  le 
secours  que  tu  m'offres.  Viens  à  Paris,  viens  m'ar- 
racher  à  un  isolement  dangereux;  j'ai  besoin  d'a- 
voir à  mon  cô-té  une  amitié  intelligente  qui  me  com- 
prenne. Mon  mari  et  moi  nous  parlons  une  langue 
différente.  Lui  dédaigne  ma  sottise  de  femme,  moi 
je  méprise  sa  science  d'homme.  Notre  entretien  m'a 
un  peu  soulagée.  Oui,  je  me  trouve  mieux...  j'ai 
parlé...  Nous  passerons  noire  journée  ensemble. 
C'est  tout  ce  que  je  peux  promettre...  et  crois-moi, 
c'est  beaucoup. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Marie...  c'est  sans  doute 
là  que  tu  rencontres  le... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  interrompit  Ursule  :  voici 
mon  mari... 

—  Oh  !  il  est  encore  bien  éloigné!  remarqua  Marie,, 
et  il  n'a  pas  l'air  de  se  diriger  vers  nous...  Il  lit... 
Quelle  espèce  de  livre  peut-il  lire?...  Il  convient 
pourtant  que  j'aille  le  saluer...  Viens  avec  moi; 
allons  au-devant  de  lui. 
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Urbain  méditait  sur  son  livre  ;  un  double  frôle-' 
ment  de  robes  lui  fit  lever  les  yeux;  il  reconnut  tout 
de  suite  Mme  Vertbois,  et  l'ayant  saluée  avec  une 
politesse  froide,  il  échangea  avec  elle  ces  formules 
oiseuses  qui  ne  signifient  rien,  et  dont  on  se  débar- 
rasse au  plus  vite  pour  entrer  en  conversation 
suivie. 

—  Quel  beau  roman  lisez-vous  la ,  si  je  ne  suis 
indiscrète?  demanda  Mme  Vertbois,  sur  un  ton  gra- 
cieusement léger. 

—  Un  roman  !  fit  Urbain  sur  un  ton  grave  ;  moi, 
lire  un  roman  ! 

—  Que  peut -on  lire  à  la  campagne?  reprit 
jjme  Vertbois. 

—  A  la  campagne,  dit  Urbain,  on  doit  s'instruire 
comme  à  la  ville. 

—  Mon  mari  est  vice-président  de  la  Société  de 
botanique,  ajouta  Ursule,  avec  une  légère  em- 
phase. 

Urbain,  qui  ne  comprenait  jamais  la  figure  de 
rhétorique  nommée  ironie,  s'inclina. 

Mme  Vertbois  prit  tout  à  coup  un  maintien  res- 
pectueux, à  l'annonce  officielle  d'une  si  haute  fonc- 
tion. 

—  Ursule,  dit  le  mari,  j'ai  dépensé  cinqu^te 
mille  francs  pour  ma  serre,  et  l'architecte  et  le 
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terrassier   m'ont  volé.    Je    suis   mangé    par   les 
taupes  ! 

—  Ah  !  voilà  un  malheur  !  dit  Ursule. 

—  Je  viens  encore  de  découvrir,  en  arrivant, 
deux  racines  de  roses  carné  de  Java,  et  une  belle 
tige  de  lavantera  de  Chine  dévorées  par  ces  horri- 
bles animaux  ;  et  notez  bien,  mesdames,  que  les 
taupes  ne  s'attaquent  qu'aux  plantes  exotiques,  à 
l'aristocratie  des  fleurs. 

—  Les  taupes  ont  le  goût  distingué,  remarqua 
Ursule. 

—  J'ai  essayé  de  l'arsenic  pour  les  détruire; 
c'est  un  excellent  poison  pour  détruire  la  race  des 
rongeurs;  mais,  bah!  les  taupes  se  moquent  bien 
de  l'arsenic;  on  dirait  qu'elles  ont  lu  M.  Raspail.  Je 
cherche  donc  dans  ce  livre,  que  vous  avez  pris 
pour  un  roman,  madame  Vertbois,  je  cherche  une 
combinaison  de  substances  vénéneuses  propre  à  la 
nature  des  taupes.  Ce  livre  est  un  traité  de  toxico- 
logie. 

—  Toxi...  dit  Mme  Vertbois,  de  l'air  d'une  femme 
qui  veut  s'instruire. 

©  —  Toxicologie,   reprit   Urbain.*,   de   toxicumy 
poison, 

—  Comme  ce  livre  doit  être  intéressant!  dit 
Mme  Vertbois. 

2. 
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—  Madame,  poursuivit  Urbain,  le  mithridaticum 
est  plus  intéressant  encore;  il  comble  une  lacuue  i 
il  traite  des  contre-poisons. 

—  Comme  ça  doit  être  intéressant!  dit  Mme  Vert- 
bois  avec  un  sérieux  admirable. 

—  Oh  !  la  toxicologie  est  un  art  merveilleux,  re- 
prit Urbain  avec  un  enthousiasme  concentré  :  les 
Chinois  et  les  Indiens  ont  fait  de  vrais  miracles  en 
toxicologie.  Je  viens  de  trouver,  là,  dans  ce  livre, 
un  poison  chinois,  contre  les  kandjils;  ce  sont  les 
taupes  de  Flnde.  Vous  savez  que  les  Chinois  sont 
les  premiers  botanistes  du  monde  ?... 

Mme  Vertbois  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  les  premiers  horticulteurs  aussi,  poursuivit 
Urbain.  Eh  bien  !  voici  la  recette  toute  simple  qu'ils 
me  donnent  pour  exterminer  les  kandjils...  Une 
décoction  de  nénufar,  à  l'eau  froide  ;  une  racine 
de  tulipier  jaune,  et  une  poignée  de  feuilles  de  cette 
espèce  de  mancenilSier  que  nous  nommons  nuance- 
nillier-lethalis ,  en  botanique.  Avec  ces  ingré- 
dients, on  compose  une  drogue  qui  détruit  Igg) 
taupes  radicalement. 

-  C'est  merveilleux  !  remarqua  Mme  Vertbois. 

—  A  la  campagne,  reprit  Urbain,  si  on  n'avait 
pas  ces  occupations  sérieuses,  on  s'ennuierait  à  la 
mort.  Le  dimanche  est  assommant,  surtout  par 


URSULE  31 

cette  chaleur;  il  faut  le  tuer  comme  on  peut,  pour 
attendre  le  lundi,  qui  nous  ramène  à  mon  hôtel  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

—  Où  les  amusements  abondent ,  ajouta  Ur- 
sule. 

—  Où  les  amusements  abondent,  comme  dit  ma 
femme,  reprit  Urbain,  avec  ingénuité.  Si  je  n'avais 
pas  pour  voisin  les  Tavignon,  qui  sont  les  plus  forts 
botanistes  du  département,  j'aurais  déjà  vendu  ce 
chalet.  J'ai  passé  ici  des  dimanches  mortels,  quand 
Léclancher  organisait  ma  serre.  J'en  étais  réduit  à 
me  promener  sur  le  lac,  comme  une  oie...  Et  à 
propos  de  lac,  je  vais  dire  à  Lucien  de  préparer  le 
canot.  Après  déjeuner,  nous  irons  chez  les  Tavi- 
gnon. J'ai  du  neuf  à  leur  annoncer.  Avant-hier, 
nous  avons  admis  une  rose  nouvelle  :  la  rose-Jac- 
quemont,  originaire  du  Penjaub,  à  pétales  vertes 
tigrées;  une  merveille  ! 

—  Cher  ami,  dit  Ursule,  vous  irez  seul  chez  les 
Tavignon;  je  reste  au  chalet  avec  Marie. 

—  Oh  !  non  !  oh  !  non  !  reprit  Urbain  ;  tu  viendras, 
et  nous  présenterons  Mme  Vertbois.  Tu  viendras,  je 
l'exige...  entends-tu?  Je  te  dirai  pourquoi...  mais 
plus  tard. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  courut  vers  le 
perron  du  chalet. 
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Ursule  croisa  les  bras  et  regarda  fixement  Marie. 
Cette  pantomime  fut  comprise. 

—  Ah  !  dit  Mme  Vertbois  en  laissant  tomber  lour- 
dement ses  mains,  ah  !  je  ne  le  croyais  pas  de  cette 
force  !  Mais  c'est  égal,  je  persiste  dans  mon  conseil. 
Ma  chère  ange,  ne  t'oublie  jamais. 

— -  Comme  c'est  flatteur  pour  moi  !  reprit  Ursule 
avec  tristesse  ;  comme  c'est  obligeant,  tout  ce  qu'il 
vient  de  dire  sur  le  dimanche  et  la  campagne  ! 

—  Oui,  mon  ange;  je  conviens  qu'il  a  l'étourderie 
de  l'impolitesse  au  dernier  point;  mais  c'est  un 
mari.  Mes  adhésions  seront  toujours  terminées  par 
ce  mais  inexorable.  Je  te  plains  dans  tes  ennuis;  je 
t'abandonnerais  dans  tes  remords. 

—  Et  le  voilà  maintenant  qui  m'ordonne  de  l'ac- 
compagner chez  les  Tavignon! 

—  Ah!  je  reconnais  encore  un  mari  à  cette  im- 
prudence, dit  Mme  de  Vertbois  en  riant.  Je  présume 
que  le  jeune  comte  en  question  joue  le  botaniste  de 
l'autre  côté  du  lac? 

—  C'est  un  voisin  des  Tavignon,  répondit  Ursule. 

—  Et  se  douterait-il  déjà  de  quelque  chose?  de- 
manda Marie  à  voix  basse;  il  y  a  un  mystère  dans 
les  dernières  paroles  qu'il  a  dites, 

—  J'ai  deviné  son  mystère,  répondit  Ursule  en 
haussant  les  épaules;  il  a  de  légers  accès  de  jalousie 
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contre  un  homme  de  trente-quatre  a  trente-six  ans, 
qui  passe  sa  journée  chez  les  Tavignon.  Mon  mari 
Fa  surnommé  Tartuffe.  Je  ne  sais  pas  même  son 
nom,  moi. 

—  Eh  bien!  voyons,  quel  parti  prends-tu,  Ur- 
sule? 

—  J'obéirai. 

—  Bah!  reprit  Marie,  au  fond,  je  suis  bien  aise  de 
voir  de  près  ce  jeune  comte.., 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  Marie,  ne  laisse  rien 
deviner  de  mes  confidences. 

—  Sois  tranquille,  Ursule;  les  femmes  d'expé- 
rience savent  regarder  sans  voir,  observer  sans  re- 
garder, écouter  sans  prêter  l'oreille.  Je  vais  me  faire 
statue;  mais  ce  soir,  je  saurai  mieux  que  toi  ta  si- 
tuation présente  et  ton  avenir,  et  je  te  ferai  faire 
connaissance  avec  ton  cœur. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner  et  interrompit  Ven- 
tretien  au  moment  où  il  était  épuisé. 


III 


Chez  Ic«  TavIgaM&sa 


La  propriété  des  frères  Tavignon  a  pour  limite 
le  lac  de  Saint-Gratien.  On  s'y  croirait  en  Afrique,, 
dans  la  zone  du  lac  des  Makidas.  En  été  les  cloi- 
sons des  serres  sont  mises  sous  hangar,  et  le  tropi- 
que s'arrondit  sur  ce  coin  du  nord,  dans  sa  nudité 
radieuse,  avec  ses  arbres,  ses  plantes,  et  ses  fleurs. 

Urbain  avait  une  discussion  avec  l'aîné  des  Tavi- 
gon,  sur  la  rose  chinoise,  nommée  la  reine  des  jar- 
dins, et  qui  porte  aussi  deux  autres  noms  ;  Urbain 
soutenait  qu'elle  se  nommait  JYou-tan,  et  son  ad- 
versaire soutenait  qu'elle  se  nommait  Hoa-oueng* 
On  cherchait  un  arbitre  pour  décider  la  question. 

C'était  une  ruse  d'Urbain  ;  il  savait  très-bien  que- 
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cette  fleur  porte  ces  deux  noms  dans  la  Flore  de 
Chine,  il  cherchait  un  prétexte  pour  rompre  un 
tète- à-tête  qui  l'offusquait  toujours,  et  qui,  sans 
être  dangereux,  pour  le  moment,  donnait  quelques 
inquiétudes  à  l'avenir. 

—  Appelez  M.  Herman,  dit  Urbain  à  Victor  Ta- 
vignon  ;  je  me  soumets  à  son  jugement. 

—  Je  veux  bien,  dit  le  grand  botaniste. 
Herman  Varneff,   celui   qu'Urbain  surnomrrait 

Tartuffe,  causait  depuis  une  heure  avec  Ursule,  et 
donnait  de  l'ombrage,  comme  toujours  au  jeune  mari. 
Herman,  on  le  sait  déjà,  était  un  grand  blond  de 
trente-cinq  ans,  il  avait  une  face  ronde  de  chanoine 
endormi,  et  son  regard  semblait  à  chaque  instant 
s'éteindre  dans  une  langueur  mystique.  Une  étroite 
cravate  blanche,  h  bouts  flottants,  et  une  redingote 
noire,  boutonnée  du  menton  à  la  ceinture  lui  don- 
nait un  certain  aspect  clérical.  Son  organe  se  mo- 
dulait dans  une  onction  pénétrante;  c'était  plutôt 
une  psalmodie  qu'une  voix.  Sa  démarche  avait  aussi 
quelque  chose  de  sacerdotal;  mais  tout  cet  ensemble 
naturel  ou  composé  manquait  de  vérité  réelle  aux 
yeux  d?un  habile  observateur.  Il  avait  l'air  d'un 
grand  prêtre  de  faux  dieux,  mal  déguisé.  Était-ce 
un  habile  comédien?  avait-il  un  masque  ou  un  vi- 
sage ?  c'est  ce  que  nous  saurons  plus  tard. 
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Tavignon  l'aîné  soumit  le  cas  en  litige  à  M.  Her- 
man,  qui  écouta  les  yeux  fermés  et  la  bouche  sou- 
riante. Il  ne  se  hâta  pas  de  répondre,  et  le  moment 
venu,  il  psalmodia  ainsi  : 

—  Dans  les  Lettres  édifiantes  et  curieuses,  le  révé- 
rend père  Stanislas,  de  glorieuse  mémoire,  béatifié 
par  notre  saint-père  Pie  VI,  delà  maison  Braschi, 
a  consacré  une  longue  lettre  aux  fleurs,  aux  fleurs 
charmantes  qui  sont  les  parfums  du  ciel,  comme  le 
soleil  est  le  sourire  de  Dieu.  La  lettre  est  datée  de 
Hong-cho-Foo,  sur  le  Pei-Ho...  Voir  l'édition  des 
frères  Périsse...  Le  bienheureux  Stanislas  nous 
donne  le  dessin  de  Yiu-lan,  qui  est  la  fleur  dont  Sa- 
lomon,  avec  toute  sa  puissance,  ne  pouvait  égaler 
la  beauté;  c'est  le  lis  de  Serons.  Il  cite  encore  YHaï- 
tang,  symbole  de  la  modestie  en  Chine,  comme  la 
violette  en  Europe  ;  et  arrivant  à  la  reine  des  jar- 
dins, rosa  sinensis  magniflora,  il  lui  donne  les  deux 
noms,  et  s'appuie  sur  l'érudition  du  célèbre  man- 
darin botaniste  Li-Kiew,  le  grand  lettré. 

—  Eh  bien!  qu'avons-nous  à  répondre  à  cela? 
dit  Victor  Tavignon,  enthousiasmé. 

—  Rien,  dit  Urbain,  il  faut  s'incliner. 

—  Il  est  prodigieux  !  reprit  Victor;  oui,  Hermnn 
est  notre  maît*  e  à  tous. 

—  Quel  dommage  !  pensait  Urbain,  que  ce  grand 
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botaniste  soit  amoureux  de  ma  femme!  Tartuffe! 

—  Mes  bons  amis,  dit  Herman  d'un  ton  modeste,, 
je  n'accepte  pas  vos  éloges.  Je  ne  suis  rien  auprès 
de  ces  glorieux  martyrs  de  la  religion  et  de  la 
science,  qui  suivirent  François  Xavier,  l'apôtre  des 
Indes,  mort  en  mer  devant  le  Japon,  comme  Moïse, 
au  désert,  devant  la  terre  promise.  Je  suis  l'écho 
affaibli  de  ces  grandes  voix...  Mais  V Angélus  sonne 
à  Saint-Gratien,  me  permettez-vous  de  me  retirer? 
J'ai  un  devoir  à  remplir. 

Herman  salua,  et  se  perdit  dans  les  arbres,  à  pas 
mesurés.  Urbain  le  suivit  des  yeux  en  faisant  cette 
citation  mentale  :  II  est  trois  heures  et  demie... 
certain  devoir  pieux  me  rappelle... 

—  Si  c'était  une  femme,  je  l'appellerais  Flore, 
dit  Tavignon. 

—  C'est  un  homme,  et  je  l'appelle  autrement, 
moi,  dit  Urbain. 

On  annonça  le  comte  Edgar  de  Lovènes. 

C'était  un  charmant  et  gracieux  cavalier  de  vingt- 
cinq  ans;  un  modèle  de  distinction;  il  était  tout 
vêtu  de  blanc,  comme  un  programme  d'innocence, 
en  circulation.  Sa  figure  noblement  régulière,  son 
joyeux  regard,  sa  bouche  toujours  prête  au  sourire, 
sa  démarche  pleine  d'aisance,  tout  en  lui  annonçait 
la  franchise,  la  bonne  humeur,  et  la  fierté  de  race, 
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tempérée  par  le  progrès  moral  de  notre  siècle  ni- 
veleur. 

Il  serra  les  mains  du  grand  botaniste  et  d'Urbain, 
s'assit  sur  un  siège  de  gazon  et  parla  tout  de  suite 
avec  une  légèreté  merveilleuse  : 

—  Victor,  dit-il,  j'ai  rencontré  votre  frère,  à  la 
grille,  en  descendant  de  cheval;  il  m'a  appris  une 
triste  nouvelle,  la  mort  de  votre  beau  nénufar  sur 
votre  pièce  d'eau.  Il  avait  de  si  belles  fleurs  jaunes! 
Moi,  je  ne  vous  apporte  rien  de  Paris.  Le  boulevard 
est  désert.  La  poussière  court  les  rues  :  on  en  fait 
de  la  boue  avec  les  arrosoirs.  Il  y  a  une  chaleur  de 
soupirail  de  cuisine.  On  étouffe  en  respirant.  Les 
chevaux  nagent  dans  la  sueur.  Les  omnibus  sont 
incomplets.  Les  épiciers  font  relâche;  ils  sont  au 
bois.  Pas  de  nouvelles  politiques.  La  Bourse  ne 
veut  pas  baisser,  et  ne  monte  pas.  1  et  75  offert. 
Pas  de  demandeurs.  Les  chemins  sont  station- 
naires.  Pas  une  goutte  de  pluie.  Le  baromètre  monte 
toujours,  pour  donner  le  bon  exemple  à  la  Bourse. 
On  se  plaint  de  la  sécheresse  à  Montreuil.  Mon  fer- 
mier  a  donné  sa  démission.  J'atais  des  comptes  de 
baux  à  régler  ;  j'ai  envoyé  Paris  et  les  affaires  à 
tous  les  diables,  et  je  m'invite  à  dîner  à  Saint-Gra- 
tien.  On  respire  ici.  On  voit  de  l'eau.  Fumons  un 
cigare...  Victor,  acceptez  ce  regalia,  pur  Havane, 
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qui  vient  de  la  faillite  d'un  prince  espagnol...  Ah! 
j'avais  oub^é...  Vous  ne  fumez  pas,  vous,  Urbain? 
Un  défaut  de  moins  pour  vous,  un  plaisir  de  plus 
oour  moi...  A  propos,  Victor,  votre  famille  de  roses 
Victoria  se  porte-t-elle  bien?  Hier  matin,  Léclan- 
cher  m'a  dit  qu'elles  avaient  la  jaunisse,  et  qu'elles 
ne  peuvent  supporter  l'air  du  lac. 

—  Elles  vont  beaucoup  mieux ,  dit  Urbain  en 
riant;  il  leur  fallait  beaucoup  plus  d'ombre.  Le  jar- 
dinier les  a  mises  à  couvert. 

—  Allons  faire  une  visite  à  ces  belles  convales- 
centes, dit  le  comte  Edgar,  en  se  levant  ;  il  faut  être 
galant  avec  les  roses  comme  avec  les  femmes. 

Urbain  était  enchanté  de  ce  jeune  homme  ;  il  le 
suivit  dans  la  visite  aux  rosiers,  et  prit  grand  plaisir 
à  écouter  tout  ce  qu'il  dit  de  spirituel,  comme  bota- 
niste connaisseur. 

A  Fextrémité  d'une  allée,  deux  robes  blanches, 
admirablement  portées,  se  dessinèrent  dans  une 
éclaircie  de  soleil,  et  le  comte  Edgar,  saisissant  le 
lorgnon,  regarda  l'apparition,  et  dit: 
ç — Victor,  vous  me  faites  commettre  une  sottiset 
/l  y  a  des  femmes  chez  vous,  et  vous  ne  me  présen- 
tez pas!  Vous  me  laissez  commencer  par  les  roses? 

— Vous  connaissez  Tune  de  ces  dames,  dit  Victor, 
madame  Urbain... 
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—  Raison  de  plus  pour  la  saluer  !  reprit  Edgar, 

—  L'autre  est  une  amie  intime,  madame  Vert- 
bois...  elle  habite  Saint-Denis. 

— Femme  superbe!  —  reprit  Edgar,  le  lorgnon  à 
l'œil;  taille  de  déesse,  cheveux  de  l'école  de  Venise, 
modèle  de  Milo...  S'il  y  a  des  femmes  de  cette  beauté 
à  Saint-Denis,  je  ne  m'étonne  point  que  saint  Denis 
ait  porté  sa  tète  dans  cet  endroit  pour  la  perdre. — 
Ah!  monDieu!  qu'ai- je  dit?  Si  M.  Herman  m'avait 
entendu,  il  m'excommunierait...  Je  l'ai  vu  rôder  par 
là  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  dit  Urbain  avec  ironie  ;  il  avait  un  devoir 
pieux  à  remplir. 

—  Et  cette  belle  femme,  reprit  Edgar,  est-elle  en 
pouvoir  de  mari  ? 

—  Et  d'un  excellent  et  riche  mari,  M.  Vertbois, 
très-connu  dans  les  environs. 

—  Et  vous,  Victor,  quand  vous  mariez-vous? 

—  Moi,  mais  je  vous  attends,  cher  comte. 

—  Je  conseille  à  tous  mes  amis  de  se  marier,  reprit 
Edgar;  je  crains  la  disette.  Et  M.  Vertbois  est-il  ici? 

— Non,  il  garde  son  usine,  même  le  dimanche. 

—  Bon!  s'écria  Edgar  ;  voilà  un  mari  qui  mérite 
de  l'être!  il  met  ses  millions  en  cave,  et  expose  sa 
femme  au  soleil  !...  Victor,  venez  me  présenter  à 
.Mme  Vertbois. 
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—  Il  est  charmant,  dit  Urbain,  dans  un  éclat  de 
rire;  en  voilà  un  qui  ne  joue  pas  au  Tartuffe  ! 

—  Attendez  donc  le  dîner,  cher  comte,  dit  Victor; 
vous  lui  offrirez  le  bras. 

—  Voilà  un  ami  !  reprit  Edgar,  en  serrant  la  main 
de  Victor  ;  me  garantissez- vous  contre  l'arrivée  du 
mari? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  des  compagnies  d'as- 
surances contre  les  maris  ?  reprit  Edgar  ;  pardon, 
Urbain,  ne  vous  fâchez  pas;  à  la  campagne,  nous 
sommes  tous  garçons...  C'est  que  je  me  promets 
déjà  un  dîner  délicieux.  A  table,  il  n'y  a  pas  pour 
moi,  de  plat  meilleur  que  le  voisinage  d'une  robe. 
Cela  dilate  les  poumons;  cela  triple  l'appétit.  Je  re- 
doute de  coudoyer  un  frac  noir;  il  me  sembh  que 
je  dîne  avec  un  employé  des  pompes  funèbres;  et 
quand  mon  voisin  ouvre  la  bouche,  il  me  semble 
qu'il  va  chanter  le  requiem...  Ainsi,  Victor,  M.  Vert- 
bois  ne  quittera  pas  Saint-Denis,  malgré  le  di- 
manche ? 

—  Soyez  tranquille,  encore  une  fois,  cher  comte. 

—  Mais,  s'il  envoyait  un  cousin,  comme  inspec- 
teur?... 

En  ce  moment,  un  jeune  et  maigre  vieillard  de 
soixante-huit  ans,  tout  habillé  de  gris,  depuis  les 
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cheveux  jusqu'aux  talons,  entra  dans  le  cercle  ru- 
ral, serra  la  main  de  Victor,  et  s'assit. 

« —  Monsieur  Daniel  Bergamin,  mon  voisin  de 
campagne,  dit  Victor  en  présentant  le  nouveau 
venu. 

—  Inspecteur?  demanda  Edgar  à  voix  basse. 

—  Non,  reprit  Victor  en  riant,  M.  Bergamin  ar- 
rive à  propos. 

...  Je  vous  présente  M.  Bergamin,  célibataire  de 
profession,  un  des  fondateurs  de  la  société  du  Ca- 
veau, un  ami  de  Piis,  de  Barré,  de  Désaugiers  ;  il 
a  chanté  le  jus  de  la  treille,  les  doux  larcins,  les 
glougloux,  les  appas,  les  bons  drilles,  le  petit  dieu 
malin,  et  les  infortunes  des  maris.  C'est  lui  qui  a  in- 
venté ce  fameux  refrain  du  premier  empire  : 

Si  Von  mettait  à  Veau  fraîche 
Toute  femme  qui  pêche, 
L'eau  fraîche  à  la  fin 
Serait  plus  chère  que  le  vin, 

M.  Bergamin  s'inclina  profondément,  avec  un 
air  de  modestie  comique.  Le  comte  Edgar  se  leva 
pour  serrer  la  main  du  jeune  vieillard. 

Urbain  s'amusait  au  dernier  point  de  toutes  les 
folies  autorisées  parla  liberté  de  la  campagne  ;  mais, 
par  intervalles,  il  lançait  un  regard  aux  .environs 
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pour    surveiller    Tartuffe    Herman   et   sa   jeune 
femme. 

—  Vous  avez  eu  le  bonheur  de  vivre  dans  un 
beau  temps  M.  Bergamin,  dit  Edgar  ;  je  donnerai 
tous  mes  amusements  pour  vos  souvenirs. 

—  Hé  !  hé!  dit  le  vieillard,  en  se  dandinant  sur 
sa  chaise  de  fer,  ma  vie  a  été  assez  bonne,  grâces 
aux  dieux,  ma  première  jeunesse  surtout.  Nous 
étions,  à  Paris,  quelques  gaillards  qui  exploitions 
passablement  les  bénéfices  de  la  guerre.  Cela  ne  se 
verra  plus. 

—  Hélas  !  non,  remarqua  Edgar. 

—  Mon  père,  poursuivit  Bergamin,  m'avait  acheté 
un  remplaçant  cinq  mille  écus  ;  il  se  battait  pour 
moi  à  la  Moskowa,  et  il  s'est  fait  tuer  pour  moi  à 
Leipsig.  C'était  à  l'époque  de  mon  premier  vaude- 
ville, le  Mari  content.  Il  n'y  avait  alors  à  Paris.,  que 
des  sourds,  des  borgnes,  des  boiteux,  des  nains  et 
des  poitrinaires.  Tous  les  beaux  hommes  étaient 
sous  les  drapeaux,  ou  enterrés  sur  un  champ  de 
bataille.  On  ne  rencontrait  que  des  veuves  conso- 
lables,  ou  des  femmes  à  jeun;  quel  temps  pour  les 
jeunes  îous  qui  avaient  un  remplaçant  !  On  ne  sa- 
vait où  donnée  de  la  tête.  Elleviou  et  Martin  de 
Feydeau  recevaient  trente  lettres  de  femmes  par 
jour. 
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—  Vraiment  !  s'écria  Edgar. 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  reprit 
le  vieillard  ;  Elleviou,  qui  était  mon  ami,  me  disait 
souvent  :  Ma  position  n'est  plus  tenable,  si  cela  con- 
tinue, je  prends  perruque,  et  je  vais  jouer  les  pères 
nobles  aux  Français.  Elleviou  était  un  homme  su- 
perbe, exempté  de  la  conscription  à  cause  de  sa 
beauté.  Un  vrai  Antinous!  Dans  l'opéra  des  Visitan- 
dines,  lorsqu'il  chantait,  avec  un  pantalon  de  Casi- 
mir collant,  ce  fameux  refrain  : 

Enfant  chéri  des  dames, 
Je  fus.  en  tous  pays 
Fort  bien  avec  les  iemmes. 
Mal  avec  les  maris  1 

ou  bien 

Pourquoi  me  piquer  de  constance 
Quand  je  vois  de  nouveaux  appas  f 

ou  encore 

Laissons  aux  sots  l'ennuyeuse  constance. 

toujours  du  même  opéra  des  Visitandines ,  les 
femmes  déchiraient  le  velours  de  leurs  loges  avec 
les  ongles  t  c'était  un  spasme  général  chez  le  sexe. 
Quelquefois    Elleviou  me  disait  :  —  Tiens,  voilà 
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trois  lettres ,  fais-toi  passer  pour  moi ,  le  s  oir  à 
la  brune.  Et  je  lui  rendais  ce  service  d'ami  pour 
l'obliger. 

—  Oui,  ce  temps  ne  reviendra  plus!  remarqua 
Edgar  avec  mélancolie. 

—  Après  1815,  reprit  le  vieillard,  la  France  fut 
lente  à  se  repeupler,  et  nous  eûmes  encore  de 
belles  récoltes.  L'homme  était  couru  comme  le  trois 
pour  cent  aujourd'hui.  Tous  les  émigrés  étaient 
vieux,  nous  faisions  litière  de  duchesses  et  de  mar- 
quises. Hercule  n'était  qu'un  petit  saint  auprès  de 
nous.  En  1817,  j'eus  un  duel  avec  Fayot  pour  la 
plus  belle  femme  du  faubourg  Saint-Germain...  On 
en  parla  dans  le  Mercure  de  France.  M.  de  Cases, 
ministre  de  la  police,  me  fit  arrêter.  Cela  me  mit 
à  la  mode.  Au  fameux  5  septembre,  je  sortis  de 
prison,  et  les  billets  doux  me  tombaient  comme 
grêle;  je  demandai  un  congé  à  Cypris,  et  je  me 
réfugiai  en  Suisse  pour  boire  le  lait  de  la  vertu. 

—  Mais  vous  devez  avoir  eu  aussi  bien  d'autres 
duels  ?  demanda  Edgar. 

—  Oh  !  reprit  le  vieillard  ;  nous  jouions  avec  les 
duels,  à  cette  époque.  On  ne  sortait  pas  de  la  Porte- 
Maillot.  Nous  nous  battions  avec  des  rivaux,  jamais 
avec  des  maris.  Une  femme  mariée  avait  trois  ou 
quatre  amants.  Le  mari  ne  se  mêlait  pas  de  leurs 

5, 
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affaires...  Au  reste,  vous  savez  que  de  tout  temps, 
les  maris  sont  les  derniers  instruits  de  ce  qui  leur 
pousse  au  front.  —  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  maris  parxrn 
)ous? 

—  Allez  toujours,  dit  Edgar;  et  ne  faites  pas  al 
tention;  il  n'y  a  qu'un  mari,  mais  il  entend  la  plai- 
santerie parfaitement, 

Urbain  sourit  avec  grâce  et  fit  un  signe  affir- 
matif. 

—  Au  reste,  reprit  M.  Ber gamin,  en  toute  chose, 
il  y  a  toujours  d'honorables  exceptions  ;  j'ai  même 
connu  une  femme,  en  18. .18. .1824  ou  25...  une 
femme  qui  a  été  fidèle  à  son  mari,  mais  fidèle  à  ne 
pas  permettre  le  plus  léger  madrigal...  Puis,  entre- 
nous,  voyons,  qu'est-ce  qu'une  infidélité?  c'est  un 
caprice  de  femme.  Quel  mal  cela  fait-il  au  mari? 
aucun.  Trouve-t-on  un  axiome  plus  sensé  que  ce- 
lui-ci, répété  pourtant,  comme  une  vérité  indestruc- 
tible : 

Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose. 
Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  l'auteur  de  cet  axiome, 
dit  Edgar. 

—  A  peu  près,  reprit  Bergamin  ;  il  est  d'un  au- 
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leur  de  mes  amis  ;  il  est  de  mon  temps.  Cela  vous 
prouve  la  philosophie  conjugale  de  cette  belle  épo- 
»^ue.  A  l'Opéra,  tous  les  maris  applaudissaient  Dé- 
rïvis,  quand  il  chantait  dans  le  Rossignol,  ces  deux 
jolis  vers  de  M.  Etienne,  de  l'Académie  française: 

Je  suis  l'ami  de  tous  les  pères, 
Le  père  de  tous  les  enfants. 

A  TOdéon,  tous  les  maris  applaudissaient  cette 
délicieuse  chanson  de  la  comédie  de  Picard,  le  Con- 
teur ou  les  deux  postes  : 

Pour  rendre  son  hôtellerie 

Plus  agréable  aux  voyageurs, 

Un  jour,  Guillaume  se  marie 

Et  Ton  va  chez  lui  plus  qu'ailleurs  ; 

Sa  femme  est  jeune,  belle  et  blonde, 

Il  lui  fit  ainsi  la  leçon  : 

Soyez  polie  avec  tout  le  monde, 

Pour  aehalander  la  maison. 

Guillaume,  après  son  mariage, 

Fit  un  voyage  de  deux  ans, 

Et  de  retour,  dans  son  ménage, 

Il  trouva  deux  petits  enfants  : 

Mon  Dieu!  que  ma  femme  est  féconde, 

Pour  avoir  suivi  ma  leçon  I 

La  politesse  avec  tout  le  monde 

Achalandé  trop  la  maison.. 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  Edgar  en  battant  des 
mains. 


48  URSULE 

—  Les  jeunes  filles  même,  reprit  Bergamin,  les 
rosières  de  la  vertu  savaient  que  leurs  mères  étaient 
infidèles,  témoin  ce  refrain  charmant  de  M,  Etienne, 
de  l'Académie  française,  dans  Jocondei 

Ma  mère  et  le  bailli  sont  bien. 
Et  je  crois  que  j'aurai  la  rose. 

Aux  éclats  aigus  de  la  voix  chevrotante  de 
M.  Bergamin,  Mme  Urbain  et  son  amie  accoururent, 
et  Ursule  interrompit  cet  entretien  moral,  en  di- 
sant: 

—  Vraiment,  ces  messieurs  ne  sont  pas  aimables  ; 
ils  donnent  un  concert  vocal,  et  les  dames  ne  sont 
pas  invitées  !  Ce  n'est  pas  bien,  monsieur  Tavi- 
gnon. 

Urbain  redoutant  la  suite  du  concert,  se  leva  en 
riant  faux,  et  dit  à  sa  femme,  en  lui  offrant  le 
bras  : 

—  C'est  un  concert  pour  les  hommes;  allons  faire 
un  tour  à  la  faisanderie,  avec  Mme  Vertbois. 

Personne  n'osa  retenir  Urbain,  et  l'entretien  con- 
tinua sur  le  même  ton.  Le  mariage  et  les  maris  re- 
çurent le  coup  de  grâce,  et  l'adultère  fut  glorifié 
par  Bergamin,  sous  le  nom  peu  propre  qu'on  lui 
donne  au  Théâtre-Français. 


IV 


Cals  refrains  sur  le...  mariage 


L'arrivée  de  nouveaux  et  nombreux  invités  mit 
le  désordre  dans  les  plans  de  ceux  qui  avaient  un 
intérêt  de  passion  ou  de  curiosité  dans  ce  drame  do- 
mestique. En  général ,  lorsque  vingt  personnes  des 
deux  sexes  sont  réunies  à  la  campagne,  on  peut  af- 
firmer qu'à  Tinsu  de  presque  tout  ce  monde  une  co- 
médie se  joue  et  s'improvise  au  milieu  de  comparses 
aveugles  ou  complaisants. 
*  Le  comte  Edgar ,  despotiquement  cloué  à  une 
table  tumulaire  de  whist,  comme  un  quatrième  cy- 
près ,  se  résigna  de  bonne  grâce  aux  ennuis  de  la 
partie  à  quatre  et  passa  même ,  aux  yeux  de  tous , 
pour  un  jeune  homme  dévoré  de  cette  passion  que 
les  dames  d'un  jeu  de  cartes  inspirent  si  souvent,  au 
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préjudice  des  dameà  du  jeu  du  monde.  Une  fois  as- 
sis, Edgar  affecta  de  n'avoir  plus  qu'un  souci  au 
monde,  le  souci  du  trick. 

On  avait  offert  une  carte  à  Urbain ,  mais  il  s'était 
récusé  pour  cause  de  stupidité  aléatoire  ;  il  était  de 
ceux  qui  disent  avec  orgueil  :  Je  ne  connais  aucun 
jeu. 

Aurait-il  connu  tous  les  jeux,  Urbain  n'aurait  ac- 
cepté aucune  partie  ;  il  surveillait  Tartuffe,  qui,  tout 
parfumé  d'encens,  sortait  des  vêpres.  Son  front 
rayonnait  de  béatitude  séraphique ,  mais  ses  yeux 
ne  perdaient  pas  un  mouvement  de  la  belle  Ursule 
dans  sa  promenade.  Urbain  devinait  qu'Herman 
cherchait  une  occasion  d'aborder  sa  femme  et  de  se 
ménager  un  tête-à-tête  ;  maïs  cette  occasion  ne  se 
présentait  pas,  car  chaque  nouvel  invité,  frappé  de 
la  beauté  d'Ursule  et  de  Marie,  et  profitant  de  la  li- 
berté de  la  campagne ,  se  trouvait  adroitement  sur 
le  passage  des  deux  femmes  et  se  mettait  en  frais 
d'invention  pour  échanger  avec  elles  quelques  pa- 
roles banales  sur  la  chaleur  du  jour,  la  fraîcheur  des 
arbres,  la  merveilleuse  beauté  du  jardin. 

Une  idée  frappa  subitement  Urbain. 

Profitant  de  la  minute  où  sa  femme  causait  avec 
des  inconnus,  il  courut  à  la  salle  à  manger  pour  voir 
dans  quel  ordre  les  convives  étaient  placés.  A  peine 
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avait-il  lu  cinq  ou  six  petits  papiers,  où  se  trouvaient 
les  noms  des  convives ,  qu'il  vit  le  nom  de  Mme  Ur- 
bain à  côté  du  nom  d'Herman.  —  Tartuffe ,  se  dit- 
il ,  a  des  intelligences  dans  la  place.  Cette  petite 
chose  a  une  grande  signification  ! 

Urbain  crut  alors  faire  un  coup  de  maître  :  il  sub- 
stitua le  nom  du  comte  Edgar  au  nom  d'Herman,  et 
plaça  Tartuffe  à  côté  de  lui. 

Cette  belle  idée  dont  il  s'applaudit  beaucoup,  lui 
en  suggéra  une  autre.  Tartuffe ,  pensa-t-il,  aime  la 
bonne  chère  et  les  vins  exquis  ;  je  le  pousserai  fine- 
ment au  chambertin  et  au  Champagne,  et  il  est 
homme  à  se  trahir  par  un  mot;  vinum  garrulum, 
comme  disent  les  jésuites. 

On  se  mit  à  table  à  six  heures ,  dans  une  salle 
meublée  à  l'indienne,  avec  des  lataniers,  des  néfliers 
du  Japon  et  des  magnolias.  Six  femmes  et  dix-huit 
hommes  formaient  le  personnel  des  convives.  Edgar 
réprima  un  mouvement  de  surprise  en  voyant  son 
nom  placé  à  côté  du  nom  d'Ursule,  et,  dominé  par 
le  doute  de  la  méfiance,  il  se  promit  bien  de  ne  pas 
se  laisser  surprendre  dans  une  attitude  irrégulière. 
Il  se  composa  tout  de  suite  un  maintien  convenable, 
aussi  éloigné  de  la  gravité  bourgeoise  que  de  la  lé* 
gèreté  aristocratique.  Il  fut  poli  sans  ostentation,  ré- 
servé dans  une  juste  mesure,  galant  sans  équivoque 
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ambitieuse  ;  s'acquittant  de  ses  devoirs  de  voisin,  de 
causeur,  d'échanson  avec  la  grâce  habituelle  de 
l'homme  du  monde,  et  ne  baissant  jamais  la  voix 
avec  une  précaution  imprudente,  de  peur  de  laisser 
soupçonner  une  confidence,  un  propos  hardi  ou  une 
déclaration.  Cette  tactique  lui  était  utile  à  deux  fins  : 
elle  éloignait  tous  les  soupçons  d'un  mari  ombra- 
geux ou  d'un  voisin  délateur,  et  elle  le  plaçait  en 
haute  estime  dans  l'esprit  d'Ursule.  Sur  ce  dernier 
point,  la  réussite  fut  complète.  Ursule  conçut  la  plus 
haute  idée  du  noble  caractère  d'Edgar  et  de  son 
exquise  délicatesse.  La  femme  ingénue  n'aurait  ja- 
mais deviné,  sous  des  apparences  si  naturelles,  tou- 
tes les  perfides  combinaisons  d'un  séducteur,  tous 
les  calculs  longuement  médités  par  le  Machiavel  de 
la  passion. 

L'entretien  du  comte  et  d'Ursule  roula  sur  les 
banalités  ordinaires  qui  sont  le  quatrième  service  de 
tout  grand  dîner  ;  seulement,  Edgar  en  releva  vers 
la  fin  la  monotonie,  en  expliquant  les  procédés  dont 
la  science  florale  se  sert  pour  entretenir  le  luxe  vé- 
gétal ia  tropique  entre  quatre  murs  couverts. 

—  Si  jamais  vous  allez  à  Anvers,  dit  Ursule,  vous 
irez,  j'espère,  visiter  notre  maison  du  faubourg  ru- 
ral, du  côté  de  la  citadelle.  On  peut  dire  que  toute 
la  maison  est  une  serre.  Les  belles  plantes  montent 
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l'escalier  et  vous  accompagnent  partout,  iiien  n'est 
comparable  au  génie  des  horticulteurs  et  det^  bota- 
nistes anversois  ;  ils  font  des  merveilles  dont  on  ne 
se  doute  pas  à  Paris.  Exceptons  toutefois  M.  Léclan- 
cher,  qui  est  le  premier  amateur  fleuriste  du  monde* 
et  qui  apporterait  Valparaiso  ou  Ceylan  au  lac  d'En- 
ghien,  si  la  richesse  consentait  à  payer  les  frais  de 
transport.  Mais  à  Paris  les  millionnaires  sont  éco- 
nomes dans  leurs  plaisirs;  ils  ne  sont  prodigues 
qu'envers  leurs  héritiers. 

Cela  fut  dit  avec  une  grâce  exquise  et  une  voix 
de  sirène.  Le  dîner  finissait  au  bruit  d'une  conver- 
sation formée  de  douze  dialogues.  Les  vins  trop 
multipliés  échauffaient  les  têtes.  Urbain  lui-même, 
peu  habitué  aux  libations,  avait  compromis  la  sa- 
gesse de  son  cerveau,  à  force  de  provoquer  son 
voisin  Tartuffe;  mais  il  avait  lieu  de  s'applaudir  de 
sa  ruse,  carHerman,  dont  le  langage  s'était  soutenu 
sur  le  ton  mystique,  depuis  un  benedicite  clandes- 
tin, arrivait  sur  une  pente  mondaine,  et  semblait 
devoir  bientôt  se  trahir  lui-même,  et,  dans  un  accès 
de  folie  et  d'ivresse,  prendre  pour  confident  de  ses 
amours  le  mari  même  de  la  femme  adorée. 

—  Il  veut  m1 'assassiner  avec  un  fer  sacré!  pen- 
sait Urbain.  Eh  bien  !  je  le  démasquerai  avant  le 
coup  de  poignard  et  avant  la  scène  de  la  table, 
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parce  que  je  ne  veux  pas  abandonner  la  faiblesse 
d'une  femme  aux  ruses  infernales  de  la  tentation. 

Trois  coups  retentirent  sur  la  table,  comme  le 
triple  avertissement  d'un  régisseur  de  théâtre,  et  ie 
maître  de  la  maison  se  levant,  dit  d'une  voix  forte 
qui  domina  le  tumulte  : 

—  Messieurs,  notre  convive  M.  Bergamin,  membre 
du  Caveau,  demande  la  parole. 

—  Remarquez,  dit  Edgar  à  Ursule,  qu'il  n'a  pas 
dit  mesdames.  C'est  une  invitation  polie  et  anglaise 
adressée  aux  femmes. 

—  J'ai  compris,  dit  Ursule. 

Elle  fit  un  signe  à  Mme  Vertbois,  qui  se  leva 
aussi.  Les  autres  femmes  firent  de  même,  et  le  beau 
sexe  de  la  table  s'éclipsa  furtivement.  Elles  con- 
naissaient toutes,  d'ailleurs,  les  mœurs  du  vieux 
chansonnier. 

—  Messieurs,  dit  Bergamin  en  élevant  un  verre 
de  Champagne  à  hauteur  de  lèvres,  il  n'y  a  pas  de 
bons  repas  sans  gais  refrains  ;  on  sable  mieux  le 
Champagne,  en  chantant.  La  sagesse  de  nos  pères 
nous  crie  : 

Remplis  ton  verre  vide 

Vide  ton  verre  plein  ; 
Ne  laisse  jamais  dans  ta  main 
Ton  verre  ni  vide>  ni  plein. 
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Je  sable  et  je  remplis  ;  imitez-moi! 

—  Bravo  !  bravo!  crièrent  les  convives. 

On  entendit  retentir  sur  toute  la  ligne  l'artillerie 
des  arsenaux  champenois. 

—  Messieurs,  reprit  Bergamin,  la  chanson  que  le 
vais  vous  chanter  est  divisée  en  couplets  de  quatre 
vers.  Écoutez  bien  ceci  :  après  chaque  couplet,  vous 
frapperez  tous  en  cadence  votre  verre  avec  votre 
couteau.  L'effet  est  superbe.  Au  signal  de  ma  main, 
vous  vous  arrêterez  brusquement.  Est-ce  compris? 

—  Oui,  oui,  crièrent  les  convives,  en  s'armant 
de  couteaux. 

Herman  se  leva,  comme  dégrisé  par  le  scandale, 
et  dit  : 

—  Sortons  d'ici  en  secouant  la  poussière  de  nos 
souliers.     ' 

—  Oh!  vous  ne  sortirez  pas!  lui  cria  Urbain  en 
le  retenant  par  le  pan  de  son  habit;  vous  ne  sorti- 
rez pas  ! 

Il  y  eût  un  moment  de  lutte,  mais  Herman,  in- 
vité à  s'asseoir  par  l'amphitryon,  eut  l'air  de  se 
résigner  par  ordre  supérieur,  et  dit  à  Urbain  : 

—  Que  le  scandale  de  ce  jour  retombe  sur  votre 
tête  et  sur  celle  de  vos  enfants  jusqu'à  la  septième 
genétap 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  Urbain,  mais 
vous  ne  sortirez  pas. 

—  Vous  savez  le  saint  anathème  formulé  ainsi  : 
Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale  vient! 

—  Silence  !  monsieur  l'abbé,  cria  une  voix. 

—  Commencez,  Anacréon,  crièrent  tous  les  con- 
vives. 

Le  vieillard  du  Caveau  fit  une  invocation  à  Momus, 
et  donna  le  titre  de  sa  chanson  : 

—  La  chanson  du  Célibataire. 

Qu'on  en  pleure,  ou  qu'on  en  rie, 
C'est  toujours  même  chanson  ; 
Tout  homme  qui  se  marie 
Fait  le  bonheur  d'un  garçon  ! 

Répétez  tous  ce  gai  refrain,  et  frappez  les  verres  en 
cadence. 

—  Oh  !  monsieur  Urbain  !  s'écria  Herman,  le  feu 
du  ciel  va  nous  dévorer  comme  Coré,  Dathan  et 
Abiron! 

—  Voulez-vous  donc  rester?  cria  Urbain  au  mi- 
lieu du  vacarme,  en  incrustant  Herman  sur  sa 
chaise. 

Et  le  rusé  mari  ajouta  tout  bas.* 

—  Se  trahit-il!  se  trahit-il  ï  Je  sais  bien  pour- 
quoi il  veut  sortir,  le  pendard  ! 
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—  Second  couplet  ;  cria  Bergamin. 

Que  voyons-nous  dans  le  monde? 
Ce  qu'un  mari  ne  peut  voir  ; 
Brune,  rousse,  grise  ou  blonde, 
Toutes  avec  le  cœur  noir. 

Que  voyons-nous  au  théâtre? 
Tous  les  préjugés  vaincus. 
Les  femmes  y  sont  de  plâtre, 
Les  hommes  y  sont  infortunés* 

—  Versez  partout!  cria  Panacréon 

Buvons  aux  célibataires, 
Qui  disent,  marions-nous, 
Sans  témoins  et  sans  notaires, 
A  Fétat  civil  des  fous. 

À  l'ardente  et  blonde  Hélène, 
Qui  buvait  du  nénuphar, 
À  Phèdre  de  Mytilène, 
A  madame  Putipharl 

A  Vénus,  jeune  étourdie, 
Caressant,  malgré  Vulcain, 
Et  le  berger  d'Arcadie, 
Kt  le  zouave  Africain  ! 

^  liC-A?me  Clitemnestrs, 

Qih  a?ns  jamais  dire  nonr 

Tto  *irviwr  à  saint  Silvestre, 

^)rotiait  Agamernnon  !  ■  -       • 
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A  la  santé  de  nos  belles, 
Puissent- elles  chaque  jour 
Orner  de  plantes  nouvelle* 
Les  fronts  meublés  par  l'amour* 

Buvons,  par  reconnaissance 
A  la  santé  des  maris, 
A  la  santé  de  la  France, 
A  la  santé  de  Paris  ! 

Des  cris  frénétiques  éclatèrent  au  dernier  refrain, 
Quatre  vigoureux  convives  enlevèrent  Anacréon  sur 
sa  chaise,  et  le  promenèrent  triomphalement  au- 
tour delà  table.  Le  seul Herman  ne  se  mêla  pas  au 
cortège  ;  il  laissa  tomber  ses  bras  sur  la  table  et  la 
tête  sur  ses  bras,  pour  ne  pas  voir  cette  abomi- 
nation de  la  désolation.  Urbain  le  gardait  à  vue, 
comme  eût  fait  un  recor  pour  un  créancier;  mais  il 
accompagnait  le  cortège,  avec  le  geste  et  la  voix. 
Le  pauvre  mari  avait  conservé  de  sa  raison  tout 
juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  être  encore  jaloux, 
Bergamin  remonta  sur  son  trône  et  s'écria  : 
— Messieurs,vousêtestous  des  enfants  !  nous  étions 
des  hommes,  nous,  En  amour,  vous  t*V'?z  le  pied 
pesant;  nous  avions  le  pied  leste,  nous*  Vous  êtes 
les  traînards  de  vos  pères.  Vous  allez  tu  chemin  de 
fer  au  Havre,  nous  allions  en  chemin  de  fer  à  Cy- 
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thère.  Vous  ne  méritez  pas  de  rencontrer  des  maris. 
Puisse  Cupidon  vous  pardonner! 

—  Chantez  encore,  chantez!  crièrent  toutes  les 
vcix. 

—  Versez  le  Champagne  à  ia  ronde!  répondit 
Anacréon....  le  titre  de  ma  chanson  est  le...  le... 
le...  mariage.  Je  change  peut-être  quelque  chose 
dans  les  deux  premières  syllabes,  parce  que  nous 
vivons  dans  une  époque  bégueule  ;  nous  n'étions  pas 
si  délicats  de  notre  temps....  écoutez. 


LE...   MARIAGE 

Bons  maris  la  îune  de  miel 

Dure  peu,  c'est  chose  connue, 

En  vain,  vous  la  cherchez  au  ciel, 

L'ennui,  vous  tombe  de  la  nue. 

Mais  quand  chez  vous  tombe  un  amant 

A  bannit  la  tristesse  morne  ; 

Votre  logis  devient  charmant 

Sous  le  signe  du  Capricorne. 

Oui,  c'est  un  mal  qui  fait  du  bien, 

C'est  la  piqûre  d'une  rose  : 

Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose, 

Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien  1 

«-Chorus!  chorus  !  cria  le  jeune  vieillard;  Cho- 
rus nnur  Ifi  pa\  refrain  I 


rus  Dour  le  gai  refrain  ! 


60  URSULE 

Les  convives  chantèrent  faux  le  refrain,  mais 
avec  des  voix  qui  brisaient  les  vitres.  Urbain,  ar- 
rivé au  dernier  degré  de  l'ivresse,  tenant  d'une 
main  les  basques  de  la  lévite  noire  d'Herman,  et  de 
l'autre  un  verre  de  Champagne,  chantait  comme  v:* 
botaniste.  Herman  sanglottait  faux. 

—  Second  couplet,  cria  le  vieillard  : 


Sur  vous  quand  l'astre  jaune  a  lui, 

Tout  prend  une  gaîté  nouvelle  ; 

On  est  mieux  amusé  par  lui, 

On  est  mieux  caressé  par  elle. 

Quel  ami  vaut  jamais  l'amant! 

Il  fait  son  bonheur  et  le  nôtre, 

Et  peut  vous  enseigner  comment 

On  aime  la  femme  d'un  autre  ! 

Oui,  c'est  un  mal  qui  fait  du  bien; 

C'est  la  piqûre  d'une  rose  ; 

Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  do  <Mu3fc, 

Quand  on  l'ignore  ce  n'est  rien  \ 


De  ce  mal  le  sage  se  rit, 
Disait  un  Sage  de  la  Grèce  : 
A  ce  jeu,  l'amant  seul  maigrit. 
Et  le  mari  toujours  engraisse. 
Désormais  le  sort  hasardeux 
Affermit  vos  maisons  prospcrcc  ; 
Heureux  les  pères  qui  sont  deux! 
Heureux  les  enfants  de  deux  pères  : 
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Oui,  c'est  un  mal  qui  fait  du  bier„ 
C'est  la  piqûre  d'une  rose  : 
Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose^ 
Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien! 


Les  maris  ont  fait  un  succès, 
Ce  qui  rend  la  chose  certaine, 
À  l'acte  qu'on  joue  aux  Français, 
La  Coupe  du  bon  La  Fontaine  : 
C'est  là  qu'on  recueille  en  passant 
La  morale  qu'il  nous  enseigne  ; 
Les  maris,  hôtel  du  Croissant, 
Sont  logés  à  la  même  enseigne  ; 
Oui,  c'est  un  mal  qui  fait  du  bien, 
C'est  la  piqûre  d'une  rose  ; 
Quand  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose, 
Quand  on  l'ignore  ce  n'est  rien  ! 


Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  dans  la 
salle,  et  fit  trembler  les  arbres  sur  leurs  racines. 
Des  voix  crièrent  :  l'auteur!  comme  au  théâtre. 

t'Anacréon  s'inclina,  et  dit  avec  l'organe  d'un  ré- 
gisseur : 

—  Messieurs,  la  chanson  que  je  viens  d'avoir 
l'honneur  de  chanter  devant  vous,  est  encore  de 
humble  serviteur,  paroles  et  musique.  Je  l'ai  com- 
posée pour  le  mariage  de  mon  meilleur  ami,  le 
mois  dernier. 

4 
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Urbain,  le  visage  illuminé  par  le  Champagne,  se 
leva  et  dit: 

~-  Messieurs,  je  propose  un  toast  à  notre  Ana- 
Créon. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  dix  voix  qui  formaient 
un  tonnerre. 

—  A  l'Anacréon  moderne!  reprit  Urbain  ;  je  crois 
faire  acte  de  bon  goût  en  buvant  à  la  santé  ai: 
chansonnier,  car  je  fais  seul  une  exception,  au  mi- 
lieu de  tant  d'heureux  célibataires.  Puisse  la  Par- 
que inflexible  briser  son  double  ciseau,  en  écou- 
tant notre  harmonieux  convive  !  Puissions-nous,  à 
la  fin  de  ce  siècle,  nous  réunir  à  cette  même  table, 
et  faire  les  mêmes  libations  à  Bacchus,  à  l'Amour, 
et  à  son  frère  qui  porte  une  tunique  jaune-safran, 
croceo  velatus  amictu  !  Puisse  l'amphitryon  de  ce 
banquet  fraternel... 

Il  se  retourna  et  ne  vit  plus  Herman.  Tartuffe 
venait  de  s'échapper. 

Urbain  s'interrompit  à  son  troisième  puisse,  e* 
courut  comme  un  fou  vers  la  porte,  pour  se  met- 
tre à  la  poursuite  du  perfide  fugitif. 

—  ïï  se  trouve  mal  !  s'écrièrent  les  convives. 

Et  un  mouvement  unanime  d'intérêt  les  mit  à  la 
poursuite  d'Urbain,  dont  l'excellent  naturel  de  mari 
ralliait  toutes  les  sympathies.  Sur  la  terrasse,  les 
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femmes,  exilées  à  l'anglaise,  se  promenaient  comme 
des  ombres  élyséennes,  dans  les  ténèbres  d'un  épais 
quinconce.  Urbain  arrêta  le  redoutable  fugitif  au 
moment  où  il  allait  aborder  Ursule,  et  les  autres 
convives  arrêtèrent  Urbain,  en  lui  demandant  avec 
inquiétude  des  nouvelles  de  sa  santé.  Urbain  pro- 
fita du  prétexte  qui  lui  était  offert,  et  justifia  sa 
brusque  sortie,  en  disant  d'une  voix  très-émue  : 

—  J'ai  éprouvé  comme  un  transport  au  cer- 
veau; je  suis  sorti  pour  respirer;  j'avais  besoin 
d'air.  Merci  de  votre  intérêt  amical.  Je  me  trouve 
mieux. 

Le  comte  Edgar  avait  montré  le  plus  d'empres- 
sement à  se  rendre  auprès  d'Urbain,  et  le  mari 
d'Ursule  lui  en  sut  un  gré  infini. 

—  Cher  comte,  lui  dit  Urbain,  vous  êtes  un  de 
ces  hommes  de  franchise  qui  se  font  estimer  à  pre- 
mière vue.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
depuis  longtemps  ;  mais  vous  aviez  déjà  toute  ma 
confiance. 

—  Cher  monsieur,  —  dit  Edgar  en  s'inclinant 
avec  modestie,  —  je  suis  heureux  de  me  croire 
digne  de  votre  amitié. 

Urbain  prit  le  jeune  comte  à  l'écart,  et  lui  dit: 

—  Connaissez-vous  M.  Herman  ? 

—  Je  le  connais  un  peu  ;  je  le  rencontre  chez 
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notre   ami  Victor,  ici;  mais  je  ne  le  fréquente 
pas. 

—  Ainsi,  mon  cher  comte,  vous  n'avez  aucun 
renseignement  à  me  donner  sur  lui  ? 

—  D'après  les  ouï-dire,  reprit  Edgar,  je  sais  qu'il 
a  été  professeur  dans  un  des  grands  collèges  de 
Paris,  et  qu'il  a  quitté  la  carrière  de  l'instruction 
publique  pour  s'adonner  à  la  zoologie.  Les  frères 
Tavignon  paraissent  faire  grand  cas  de  M.  Herman. 
comme  botaniste.  Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  assez  lié  avec  M.  Her- 
man  pour  lui  donner  un  conseil  d'ami. 

—  Oh  !  non,  reprit  Edgar.  Il  a  sur  moi,  d'ailleurs, 
l'autorité  de  l'âge. 

—  Mais  vous  avez,  vous,  cher  comte,  l'autorité 
du  rang. 

—  Mais  quelle  serait  la  nature  de  ce  conseil  ? 
demanda  ingénument  Edgar. 

k —  Voici,  mon  cher  comte...  c'est  fort  délicat... 
mais  avec  votre  esprit,  on  se  tire  d'affaire  tou- 
jours... Je  ne  suis  pas,  moi,  un  de  ces  maris  de 
comédie,  un  de  ces  Orgons  imbéciles  qui  ont  la 
main  ouverte  et  l'œil  fermé.  Je  vois  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi,  et  j'y  vois  clair. 

—  Oui,  j'aurais  deviné  cela,  dit  le  comte.  Vous 
avez  la  pointe  de  la  pénétration  dans  le  regard. 
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—  Sans  trop  me  flatter,  je  le  crois,  reprit  Urbain  ; 
Je  me  suis  donc  aperçu,  depuis  le  premier  dimanche 
d'avril,  que  M.  Herman  était...  tranchons  le  mot..* 
était  amoureux  de  ma  femme... 

Edgar  bondit,  recula  et  leva  les  mains  vers  la 
ciel. 

-«•Oui,  monsieur,  reprit  Urbain.  Écoutez  bien 
ceci,  mon  cher  comte.,. 

—  Ces  indignités  me  révoltent  toujours,  inter- 
rompit Edgar. 

—  Vous  avez  le  cœur  noble  comme  le  nom,  vous, 
cher  comte,  et  vous  savez  vous  indigner  au  milieu 
d'un  monde  corrompu  qui  ne  s'indigne  de  rien...  Je 
vous  ai  observé  pendant  tout  le  dîner...  Ah!  vous 
ne  vous  en  doutiez  pas!...  J'observe  à  mon  insu... 
C'est  une  fonction  d'esprit  naturelle  chez  moi... 
Eh  bien  !  vous  ne  sauriez  dire  à  quel  point  vous 
vous  êtes  acquis  mon  estime  ,  ce  soir...  Vous  avez 
été,  à  table,  d'une  convenance  parfaite  auprès  de 
Bia  femme...  On  n'est  pas  plus  gentilhomme  en 
haut  lieu. 

—  Je  ne  sais  vraiment  quel  remercîment  vous 
faire,  monsieur,  pour  votre  bienveillance,  dit  Edgar 
d'un  ton  pénétré. 

—  Le  cœur  s'épanche  après  le  dessert,  reprit 
Urbain;  c'est  le  bon  côté  de  l'intempérance.  Ce 
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soir,  je  me  suis  oublié  à  table  ;  j'ai  agi  contre  mes 
habitudes,  moi  si  sobre  toujours.  Je  n'en  ai  nul  re- 
gret, parce     'Je,  dans  mon  état  normal,  je  n'aurai 
jamais  eu  le  Curage  de  vous  tenir  ces  propos. 

—  Mais  ces  propos  vous  honorent,  dit  Edgar,  et 
je  ne  m'aperçois  pas  que  vous  ayez  abusé  des  liba- 
tions. 

—  Le  grand  air  m'a  remis  tout  à  fait,  reprit  \jï 
bain;  je  me  trouve  plus  calme...  et,  pour  revenir 
à  mon  sujet ,  je  vous  demanderai  un  service... 

-—  A  moi  ?  tout  prêt  à  vous  le  rendre. 

•—  Prenez  à  l'écart  ce  M.  Herman,  et  parlez-lui 
comme  si  je  ne  vous  avais  fait  aucune  confidence. 
Donnez-lui  de  bons  conseils,  comme  si  l'initiative 
venait  de  vous.  Dites-lui  qu'il  s'expose  à  un  es- 
clandre, et  que  sa  conduite  est  vraiment  scanda- 
leuse en  public.  Pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais 
pas  jeter  le  trouble  dans  cette  maison  si  hospita- 
lière; mais,  quoique  d'un  naturel  très-doux,  je  sens 
que  la  colère  peut  m' emporter  un  jour,  et  faire  d'un 
agneau  un  tigre. 

Edgar  contint  un  éclat  de  rire  provoqué  par  cette 
fanfaronade  de  botaniste,  et,  serrant  la  main  d'Ur- 
bain, il  lui  promit  de  s'occuper  de  cette  honorable 
commission. 

—  Sans  plus  tarder,  dit-il,  je  profite  du  désordre 
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bruyant  qui  règne  chez  nos  convives,  et  je  vai£ 
aborder  franchement  la   question    avec  M.   Her 
man. 

—  Si  Orgon,  dit  Urbain,  avait  pris  cette  précau- 
tion, en  ayant  pour  intermédiaire  un  ami  tel  que 
vous,  il  n'aurait  pas  vu  tomber  chez  lui  la  désola- 
tion. 

'—  C'est  penser  fort  juste,  remarqua  Edgar;  le 
théâtre  nous  éclaire;  c'est  une  école  de  bonnes 
leçons. 

La  voûte  des  arbres  donnait  à  la  terrasse  une 
ombre  si  ténébreuse,  qu'il  était  presque  impossible 
de  distinguer  une  figure  à  deux  pas.  Edgar  trouva 
enfin  Herman,  et  si  Urbain  eût  entendu  leur  con- 
versation, il  aurait  été  foudroyé  sans  tonnerre. 

—  Très -bien!  très-bien  !>  dit  Edgar  au  faux 
Tartuffe  ;  tu  joues  ton  rôle  c-£3ome  Geffroy.  Tu  es 
admirable  ;  je  t'ai  promis  ma  reconnaissance,  tu  se- 
ras content  de  moi. 

—  N'importe!  dit  Herman;  c'est  un  métier  dit- 
Scile.  Depuis  un  mois,  je  joue  ce  rôle  partout,  selon 
nos  conventions,  et  je  n'ai  pas  d'entr'acte.  Au 
Théâtre-Français,  le  comédien  n'arrive  qu'au  troi- 
sième acte,  et,  dans  la  coulisse,  il  prend  du  tabac, 
parle  de  la  rente,  cause  en  riant  avec  les  actrices  ; 
moi,  je  n'ai  pas  un  instant  pour  me  reposer.  Si  je 
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me  promène  sur  le  boulevard,  si  j'entre  dans  un  café, 
tu  m'as  condamné  à  garder  mon  air  béat,  mon  re- 
gard mystique,  ma  démarche  de  sacristain... 

—  Parbleu  !  interrompit  Edgar,  quand  on  prend 
les  précautions,  il  faut  s'élever  jusqu'au  luxe.  Tout 
serait  perdu,  si  Urbain  te  rencontrait  sur  le  bou- 
levard, marchant  comme  un  dandy,  fredonnant  une 
ariette,  et  souriant  à  ces  dames.  Aimerais-tu  mieux 
aller  à  Clichy  ;  j'ai  payé  tes  différences  de  Bourse, 
je  payerai  tes  autres  dettes.  Que  veux-tu  de  plus? 

—  Je  veux  voir  la  fin  de  la  comédie,  et  passer  au 
vestiaire  pour  reprendre  mon  paletot,  dit  Herman. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  reprit  Edgar  ;  je  suis 
très-avancé  ;  demain  je  serai  reçu  chez  Ursule  par 
son  mari.  Ce  soir,  je  me  ménagerai  avec  la  belle 
brune  un  entretien  décisif.  J'ai  préparé  des  phrases 
romanesques  sur  la  nuit,  les  étoiles,  le  lac,  les 
fleurs,  l'amour,  et  je  vais  les  débiter  à  l'oreille  d'Ur- 
sule, avec  l'organe  d'un  ténor  qui  parle  bas. 

—  C'est  égal,  dit  Herman,  voilà  un  caprice  qui 
t'a  déjà  coûté  un  bon  mois  de  travail  ! 

—  Quoi  d'étonnant!  mon  ami,  je  ne  travaille  que 
le  dimanche,  et  encore  toujours  en  présence  du 
mari. 

—  Voyons,  reprit  Herman  ;  qu'ai-je  eACon?  à  faire 
ce  soir  ? 
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—  Rien. 

—  J'aime  mieux  ceia. 

—  Pars  tout  de  suite,  esquive-toi  à  la  française, 
sans  adieu  ;  moi,  je  reste.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
la  fin  de  la  soirée  sera  chaude.  Va  m'attendre  chez 
Capriola.  Nous  prendrons  le  thé  à  minuit.  La  petite 
Corinne  doit  venir  ;  jouez  au  bésigue  en  m' attendant. 
J'aurai  du  neuf  à  te  conter. 

Le  comte  Edgar  vint  rejoindre  Urbain  qui  lui  de- 
manda brusquement  : 

—  Eh  bien  !  qu'a  dit  le  Tartuffe  ? 

—  Ah  !  répondit  Edgar,  l'explication  a  été  rude. 
C'est  un  raisonneur  bien  adroit... 

—  Un  Escobar,  interrompit  Urbain. 

—  Oui,  un  Escobar,  mais  un  Escobar  de  1855, 
rompu  aux  luttes  du  journalisme  ;  il  a  été  candidat 
à  la  députation. 

—  Vraiment!  mais,  enfin,  qu'a-t-il  dit  sur  le... 
la?... 

<  —  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  reprit  Edgar  en  imi- 
tant le  ton  doucereux  ;  monsieur,  je  ne  reconi  tais  à 
personne  le  droit  d'investigation  sur  ma  conduite. 
Le  ciel  m'est  témoin  que  toutes  les  intentions  de  ma 
vie  sont  pures  ;  cela  me  suffit.  Je  ne  regarde  jamais 
une  femme  en  face,  de  peur  de  donner  du  scandale 
au  prochain,  parce  que  l'apôtre  saint  Paul  dans 
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son  Épitre  aux  Corinthiens,  a  dit  :  Quiconque  re- 
garde une  femme  en  face,  a  déjà  commis  l'adultère 
dans  son  cœur:  Jam  mœchabitur  in  corde  suo. 

—  Comme  du  ciel  le  traître  insolemment  se  joue  t 
s'écria  Urbain, ..  Après,  cher  comte? 

—  Nous  avons  engagé  alors  une  longue  discus- 
sion sur  tes  convenances  sociales.  Je  l'ai  battu  à 
plate  couture,  et  ne  sachant  plus  que  répondre,  il 
mTa  dit  :  «  Je  respecte  l'hospitalité  de  cette  mai- 
son, et  pour  ne  pas  envenimer  davantage  une  po- 
lémique irritante  qui  pourrait  devenir  scandaleuse 
et  avoir  des  suites  terribles  sur  un  terrain  ami,  je 
me  retire,  et  je  pars.  Que  Dieu  vous  garde  des  em- 
bûches de  la  nuit,  et  que  votre  bon  ange  veille  sur 
vous  et  empêche  votre  pied  de  heurter  les  pierres 
eu  chemin  î  Ne  forte  offéndas  ad  lapidem  pedem 
tuum.  »  Puis  il  m'a  lancé  un  regard  de  menace,  et 
i  est  parti  pour  Enghien  d'un  pas  précipité. 

—  Parti  pour  Enghien!  dit  Urbain;  merci,  merci, 
généreux  comte,  ami  dévoué!  Disposez  de  moi  dans 
i'TOcaskm  ;  je  suis  à  votre  service,  ne  me  ménagez 
pas. 

—  Cher  monsieur,  dit  Edgar  en  posant  la  main 
sur  son  cœur,  on  trouve  là  sa  récompense,  aprè> 
une  bonne  action. 

—  Nous  avoiïs  tous  besoin  de  faire  un  peu  d'axer- 
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dce,  après  ce  festin  de  Balthasar,  dit  Urbain,  ivre 
de  Champagne  et  de  joie;  je  vous  emmène  ^ous: 
allons  prenare  des  glaces  au  chalet,  chez  moi... 
Ah  !  il  vous  a  lancé  un  regard  de  menace  !  je  recon- 
nais bien  là  mon  tartuffe  !  il  allait  probablement 
vous  dire  le  fameux  c'est  à  vous  de  sortir!  mais 
i{  n'a  pas  osé...  N'y  pensons  plus  et  allons  finir 
gaiement  la  journée  à  mon  chalet  d'Enghien. 


Sous  les  arbres  du  lac 


Elle  est  charmante  en  été,  aux  étoiles,  la  route 
qui  côtoie  le  lac  depuis.  Saint-Gratien  jusqu'à  En- 
ghien.  Les  grands  arbres  y  abondent,  et  selon  les 
accidents  du  terrain,  on  marche  sous  des  voûtes 
sombres,  ou  dans  des  éclaircies  lumineuses.  La  so- 
ciété de  Victor  Tavignon,  ayant  Bergamin  en  tête, 
suivait  ce  chemin  de  gazon,  en  épuisant  tous  les 
gais  refrains  de  la  société  du  Caveau. 

Urbain  donnait  le  bras  à  Mme  Marie  Vertbois,  et 
il  avait  été  enchanté  de  voir  le  comte  s'offrir  respec- 
tueusement pour  accompagner  Ursule.  Le  bruyant 
concert  des  gais  flonflons  couvrait  les  voix  qui  par- 
laient bas» 
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En  continuant  une  conversation  dont  le  début 
avait  été  insignifiant,  le  comte  Edgar  était  arrivé 
par  gradations  bien  ménagées  à  cette  phrase  signi- 
ficative : 

—  Oui,  madame,  j'ai  la  fortune,  la  jeunesse,  un 
nom,  trois  belles  choses,  sans  doute,  eh  bien!  je 
n'ai  jamais  connu  le  bonheur  ;  seulement,  ce  soir, 
j'épèle  la  première  lettre  de  son  nom. 

—  Ah  !  vous  êtes  peu  avancé  dans  vos  études  ! 
dit  Ursule. 

A  chaque  phrase  trop  sérieuse  d'Edgar,  la  jeune 
femme  répondait  avec  une  sorte  de  légèreté  rail- 
leuse, ou  un  éclat  de  rire  enfantin.  Cette  tactique 
ne  trompait  pas  le  comte  ;  il  comprenait  qu'Ursule 
Técoutait  avec  plaisir,  et  que  cette  promenade  noc- 
turne lui  était  infiniment  agréable.  La  joie  intime  de 
Mme  Urbain  se  trahissait  même  dans  son  organe 
faussement  railleur,  et,  4orsqu'uneéclaircie  d'arbres 
laissait  brusquement  tomber  un  rayon  de  lune  sur 
la  figure  d'Ursule,  Edgar  voyait  éclater  cette  allé- 
gresse intérieure,  qui  n'avait  pu  subitement  s'é- 
teindre sur  i33  lèvres  et  dans  les  yeux.  En  ces  oc- 
casions scabreuses,  la  femme  a  deux  partis  à 
prendre  :  se  révolter  par  une  parole  brève  contre 
les  préludes  d'une  déclaration,  ou  se  complaire,  eu 
riant,  dans,  un  entretien,  qui  est  la  préface  d'uu 
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drame  criminel.  Le  comte  Edgar  se  voyait  donc 
encouragé. 

—  Oui,  madame,  reprit-il;  le  bonheur  est  ici* 
pour  moi  ;mais  c'est  un  fugitif  que  je  ne  puis  retenir; 
je  sens  qu'il  m'échappe  à  chaque  pas.  Je  regrette 
Tarbre  laissé  derrière  moi,  et  je  ne  puis  m'arrêter 
sous  l'arbre  que  va  effleurer  votre  robe.  Il  faut  mar- 
cher ;  il  faut  aller  à  ma  solitude,  à  mon  désert,  à 
Paris,  au  néant.  Dans  une  heure,  je  ne  vous  verrai 
plus,  et  dans  ce  beau  jour,  le  soleil  aura  disparu 
deux  fois. 

Ursule  baissait  la  tête,  et  regardait  les  pointes  de 
ses  petits  pieds  qui  paraissaient  et  disparaissaient 
sur  le  gazon  du  chemin. 

—  Ce  que  je  lui  dis  Fa,  pensait  Edgar,  est  un  peu 
recherché,  mais  si  je  me  jette  dans  le  langage  trop 
naturel,  je  ne  réussis  pas;  elle  ne  me  prendra  jamais 
pour  un  Arthur  de  roman. 

—  Demain,  reprit-il,  je  me  souviendrai  de  ce  beau 
soir,  comme  d'un  beau  rêve.  Demain,  je  reviendrai 
ici,  sous  ces  arbres,  devant  ce  lac,  et  seul,  le  grand 
soleil  éclairera  ce  paysage  ;  ces  arbres  auront  la  lu- 
mière à  leur  cime,  et  l'ombre  à  leurs  pieds.  Je  verrai 
ces  gazons  courbés  par  la  frange  de  votre  robe;  ce 
paysage  que  vous  avez  admiré;  ce  lac  honoré  de 
vos  regards,  et  vous  ne  serez  plus  là,  vous  !  et  cette 
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adorab7e  nature  sera  morte,  ce  soleil  sera  pâlf ,  ces 
arbres  seront  funèbres,  comme  les  ifs  du  tomoeau. 
Je  passerai  la  lèvre  en  flamme,  dans  ce  sillon  d'air 
que  votre  souffle  embaume  à  présent,  et  je  me  don- 
nerai une  sorte  de  consolation  en  respirant  ici  quel- 
que chose  de  vous-même,  ces  divines  émanations  de 
la  beauté  que  l'amour  seul  peut  retrouver  encore  le 
lendemain,  comme  le  parfum  qui  reste  quand  la 
fleur  a  disparu, 

La  mélodie  qui  accompagnait  ces  paroles  état 
douce  à  l'oreille,  comme  un  zuzurre  de  violoncelle. 
Musique  et  poëme  allaient  droit  au  cœur  de  cette 
femme  qui  n'avait  jamais  entendu  que  les  phrases 
vulgaires  d'un  mari  botaniste  et  bourgeois.  Edgar 
sentait  palpiter  sur  son  bras  la  pointe  marmoréenne 
du  sein  d'Ursule,  et  par  gradations  rapides,  son  ca- 
price de  gentilhomme  oisif  s'élevait  à  la  hauteur 
d'une  passion  véritable  ;  il  était  dupe  de  lui-même  ; 
et  en  commençant  par  la  comédie  de  l'amour,  il  arri- 
raii  à  son  insu,  au  drame  de  la  passion.  11  est  dan- 
gereux de  jouer  à  la  femme,  dans  une  belle  nuit 
d'été,  entre  la  voûte  des  arbres,  et  le  tapis  des  ga- 
zons •  les  sens  ont  bientôt  des  ardeurs  inexorables; 
le  désir  donne  le  change  et  fait  croire  à  l'amour,  et 
tout  ce  qu'on  avait  apporté  d'idées  légères  à  ce  tête- 
à-tête  badin,  s'efface  de  la  mémoire  ;  on  croit  être 
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amoureux  depuis  cinq  ans  d'une  femme  à  peine 
connue,  et  tous  les  ravissants  souvenirs  qu'on  iui 
consacrera  dans  la  vie  semblent  être  déjà  les  longues 
émotions  du  passé. 

Ursule  avait  d'ailleurs  une  de  ces  beautés  sen- 
suelles qui  peuvent  faire  naître  une  passion  dans  un 
premier  tête-à-tête.  En  ce  moment,  elle  était  ado- 
rable, et  tout  homme  né  pour  la  femme  se  serait 
facilement  improvisé  une  passion  après  le  caprice, 
en  voyant  resplendir  dans  les  clartés  mystérieuses 
du  soir  cette  forme  suave,  qui  marchait  sans  bruit, 
comme  une  vision  d'amour,  avec  des  ondulations 
rhythmées,  comme  une  mélodie  vivante,  écoutée  par 
le  regard.  Les  lueurs  intermittentes,  tombées  du 
ciel,  mettaient  à  découvert,  et  l'une  après  l'autre, 
toutes  ses  grâces,  avec  une  intelligente  complaisance 
de  détails  :  l'exquise  pureté  du  front,  le  savoureux 
incarnat  des  joues,  les  cheveux  noirs  aux  reflets  de 
pourpre,  l'ivoire  fluide  du  cou,  les  lignes  rondes 
du  sein,  l'élégance  de  la  taille,  toutes  les  parties  de 
cet  harmonieux  ensemble  qui  embrase  et  éteint  le 
regard  de  l'homme,  et  fait  d'une  belle  femme  la 
seule  merveille  utile  de  la  création  après  le  soleil, 
>  Sous  l'influence  spontanée  d'une  jeune  passion, 
ancienne  déjà,  le  comte  Edgar  se  sentit  tout  h  coup 
dévoré  par  un  feu  qui  bride  toujours  avec  l'autre, 
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par  la  jalousie.  Il  y  eut  un  moment  où  une  large 
brèche  des  arbres  laissa  tomber  sur  le  chemin  les 
rayons  de  la  lune  et  les  reflets  du  lac,  et  cette  fois, 
tout  illuminée  par  le  ciel,  Ursule  se  révéla  dans  la 
complète  distinction  de  sa  beauté.  A  quelques  pas 
devant  elle  cheminait  lourdement  un  petit  homme  h 
tournure  vulgaire,  un  honnête  bourgeois,  un  oisif  de 
la  richesse,  un  pauvre  de  l'esprit,  un  ignorant  de  la 
science,  excellente  créature  au  fond,  irréprochable 
dans  ses  mœurs  et  sa  conduite,  incapable  de  com- 
mettre de  mauvaises  actions  et  ne  se  doutant  pas 
des  bonnes;  un  être  humain  difficile  à  classer  en 
zoologie,  et  dont  l'espèce  est  pourtant  assez  répandue 
dans  l'univers. 

Cette  définition  d'Urbain  fut  pensée  en  ce  moment 
par  le  comte  Edgar;  il  la  trouva  fort  juste,  et  l'irri- 
tation de  la  jalousie  acheva  de  bouleverser  son 
cerveau,  à  l'idée  que  ce  petit  bourgeois  était  le 
souverain  absolu  de  cette  femme  ;  qu'un  ordre  de 
îui  faisait  dérouler  ses  cheveux,  tomber  ses  voiles, 
dénouer  sa  ceinture,  et  qu'il  pouvait,  lui,  se  convier 
chaque  jour  à  ce  festin  de  volupté  divine,  aux  ex- 
tases de  ce  paradis  de  chair  rose,  à  ces  ineffables 
ravissements  que  la  femme  confie  à  la  discrète 
pudeur  des  nuits  ! 

—  Oh!  s'écria-t-il  en  lui-même,  sous  prétexte  de 
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mariage,  la  justice  du  bonheur  ne  sera  pas  violée 
plus  longtemps  !  ma  part  à  moi  !  ma  part  de  lion 
affamé;  ma  part  à  moi,  jeune,  beau,  noble,  char- 
mant. Le  parasite  est  le  mari;  je  suis,  moi,  le  légi- 
time convié  de  l'amour.  Le  vieil  Anacréon  de  notre 
diner,  le  chansonnier  du  mariage  a  raison  :  son 
code  seul  fait  loi  ! 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  daigné  m'écouter 
sans  m'interrompre;  c'est  tout  ce  que  j'attendais  de 
favorable  après  la  hardiesse  d'un  premier  aveu. 
Votre  silence  a  encouragé  ma  parole,  et  si  je  ne 
vous  ai  pas  offensée,  j'oserai  croire  que  vous  me 
ferez  un  jour  la  réponse  qui  donne  l'espoir. 

—  On  vous  écoute  toujours  avec  plaisir,  monsieur 
le  comte,  dit  Ursule  avec  une  voix  qui  luttait  contre 
rémotion  ;  mais  on  vous  écoute  comme  un  artiste 
qui  chante  l'air  de  son  rôle  et  le  chante  pour  toutes 
les  oreilles.  Cet  air  ne  sort  pas  de  son  cœur,  il  sort 
de  sa  mémoire.  Quand  un  artiste  chante  en  me  re- 
gardant :  Pour  tant  d'amour  ne  soyez  pas  ùvjrate^ 
je  ne  m'offense  pas;  je  l'applaudis  même,  s'il  fait 
son  métier  avec  talent.  Ainsi,  monsieur  le  comte, 
non-seulement  je  ne  m'offense  pas,  mais  je  vous 
applaudis.  Êtes-vous  satisfait  ? 

—  Eh  bien!  madame,  dit  Edgar  avec  Faccent 
passionné  de  la  vérité,  votre  réponse  est  charmante, 
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mais  elle  n'est  pas  celle  que  j'attendais.  J'aimais 
mieux  votre  silence.  Je  veux  la  réponse  qui  tue  ou 
fait  vivre.  Une  passion  au  désespoir  ne  se  contente 
pas  de  l'incertitude;  c'est  une  accusée  qui  demande 
à  son  juge  un  arrêt  décisif.  Madame,  je  veux  vous 
offenser  comme  on  offense  une  femme;  veuillez 
bien  m' écouter  jusqu'au  bout,  pour  mesurer  l'im- 
mensité de  mes  torts  et  la  gravité  de  l'outrage.  Je 
vous  aime.  Une  offense  ne  doit  avoir  que  ces  trois 
mots. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  On  entendait  tou- 
jours les  gais  refrains  de  la  petite  caravane  de 
Saint-Gratien,  concert  bachique  accompagné  par  les 
roulades  du  chemin  de  fer  du  Nord.  La  voix  d'Ur- 
bain se  distinguait  à  son  timbre  faux  et  fêlé. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Ursule  après  réflexion, 
votre  offense  me  met  dans  un  singulier  embarras. 
Si  vous  étiez  chez  moi,  dans  mon  salon,  je  pourrais 
vous  désigner  la  porte  ;  si  j'étais  dans  le  salon  d'au- 
trui,  je  pourrais  me  lever  et  m'asseoir  à  une  autre 
place;  mais  ici,  en  rase  campagne,  il  m'est  impos- 
sible de  quitter  votre  bras  pour  rejoindre  mon  mari, 
ce  serait  un  esclandre  public. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  Edgar,  j'accepte  tout 
le  péril,  tout  l'odieux,  tout  le  ridicule  de  l'esclandre. 
Rejoignez  votre  mari.  Au  nom  du  ciel,  je  demande 
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une  seule  fois  un  arrêt  décisif.  Cette  vie  est  intolé- 
rable pour  moi*  Vivre  sans  vous,  c'est  mourir  à 
toute  heure.  J'aimerais  mieux  mourir  une  seule  fois, 
et  tout  de  suite,  au  commencement  de  cette  horrible 
nuit  qui  va  vous  livrer  à  cet  homme... 

—  Mais  cet  homme  est  mon  mari,  interrompit 
Ursule.  De  quel  ton  de  mépris  avez-vous  prononcé 
ce  dernier  mot  !  une  offense  ne  vous  suffisait  donc 
pas? 

—  Non,  madame,  je  m'obstine  dans  Toutrage, 
et  mon  excuse  est  dans  la  plus  inexorable  des  pas- 
sions qui  aient  dévoré  le  cœur  d'un  homme.  Haine, 
jalousie,  amour,  délire,  tout  éclate  à  la  fois  dans 
mon  front,  et  me  ravale  au-dessous  de  la  brute,  ou 
m'élève  au-dessus  de  l'homme,  à  votre  choix,  di- 
vine maîtresse  de  mon  avenir.  Vous  n'avez  jamais 
été  aimée,  madame,  vous  qui  méritez  l'amour  des 
anges.  Celui  qui  vous  a  donné  son  nom  ne  vous  a 
donné  que  cela.  Beau  présent  de  noces  !  Et  en 
échange  vous  lui  avez  donné,  vous,  votre  premier 
baiser  de  vierge,  votre  pudeur,  votre  beauté,  votre 
grâce,  tout  ce  que  l'or  du  Mexique  ne  payerait  pas> 
tout  ce  qui  épuisa  le  pouvoir  de  Dieu,  lorsqu'il  vou- 
lut dépasser  la  perfection  !  Regardez-le,  regardez-le 
ce  propriétaire  du  diamant  sans  prix  nommé  Ur- 
sule; regardez-le  secouer  son  ivresse,  comme  un 
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comparse  de  guinguette!  Donne-t-il  une  pensée  à 
son  adorable  femme?  Non;  il  est  suspendu  au  bras 
de  la  femme  d'un  autre,  et  il  mugit  le  refrain  d'uno 
stupide  chanson!  Mais  ce  soir!  oh!  ce  soir,  quand 
ies  fumées  du  vin  seront  dissipées,  il  demandera  la 
récompense  d'un  jour  si  bien  rempli  ;  et. vous,  ma- 
dame, vous  aurez  pour  lui  ces  sourires  d'alcôve; 
qui  peuvent  diviniser  un  homme,  et  qui  sont  per- 
dus pour  celui-ci!  Lui,  s'endormira  dans  sa  joie 
stupide,  moi,  j'aurai  un  lendemain  sans  réveil,  car 
l'insomnie  aura  brûlé  ma  veille  ;  mais  je  ne  subirai 
pas  deux  horribles  nuits  comme  celle  qui  se  pré- 
pare, je  le  jure  devant  les  saintes  étoiles  de  Dieu! 
A  vingt-cinq  ans  je  suis  un  vieillard  à  l'agonie,  un 
condamné  qui  se  donne  à  lui-même  le  sursis  d'un 
jour,  après  vous  avoir  offensé.  Ce  crime  n'a  point  de 
pardon. 

Edgar  s'exprimait  ainsi  avec  une  ardeur  fou- 
gueuse, qui  ne  provoquait  aucun  doute  sur  sa  con- 
viction ;  il  parlait  à  l'oreille  d'Ursule,  comme  un 
démon  tentateur,  et  la  jeune  femme,  toute  boule- 
versée par  ce  langage  inattendu,  en  appelait  à  la 
conscience  de  son  devoir,  pour  lutter  contre  le  pé- 
ril. Elle  hâtait  le  pas,  comme  emportée  par  l'oura- 
gan de  passion  qui  soufflait  d'une  lèvre  humaine,  et 
voulait  atteindre  au  plus  vite  les  premières  maisons, 

5. 
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dont  les  vitres  scintillaient  aux  lumières,  à  travers 
le  feuillage  des  derniers  arbres  du  lac. 

Le  cœur  d'Ursule  battait  si  violemment  que  ses 
pulsations  étaient  ressenties  par  le  bras  d  Edgar. 
Cette  réponse  muette  avait  un  sens  équivoque.  Ce 
Cœur  était-il  agité  par  l'indignation  causée  par  une 
offense  nouvelle,  ou  par  la  douce  émotion  causée 
par  le  charme  d'une  parole  amie;  c'est  ce  que 
le  jeune  comte  ne  pouvait  résoudre.  Edgar  n'était 
pas  assez  maître  de  sa  pensée  pour  éclaircir  ses 
doutes.  Il  avait  perdu  le  calme  et  le  sang-froid  du 
séducteur  de  profession;  il  subissait  le  délire  de 
l'amoureux.  Un  mot  sévère  de  la  bouche  d'Ursula 
aurait  fait  tomber,  à  genoux  et  b  front  dans  la  pous- 
sière ce  Don  Juan  converti. 

Ce  mot  ne  fut  pas  prononcé. 

La  société  ambulante  arrivait  dans  la  foule  des 
voyageurs  de  Franconville  et  des  habitués  d'En- 
ghien.  Les  chansons  cessèrent  :  Bergamin  seul  fre- 
donnait encore  quelques  flonflons,  comme  la  locomo- 
tive lance  en  sourdine  son  dernier  flocon  de  fumée 
en  arrivant  à  la  gare.  On  entrait  au  chalet  d'Urbain. 

—  Eh  bien  !  cher  comte,  dit  Urbain  en  abordant 
Edgar;  vous  vous  êtes  toujours  tenus  en  arrière, 
vous  autres;  c'est  que  ma  femme  n'est  pas  habi- 
tuée à  la  marche. 
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—  Mais,  dit  Edgar ,  vous  n'avez  jamais  daigné 
leurrer  la  tête  pour  nous  regarder.  Nous  étions  sur 
vos  talons.  Nous  avons  même  fait  chorus  avec 
vous. 

—  Ah  !  dit  Urbain  en  se  frottant  les  mains,  il  faut 
convenir  que  la  journée  a  été  fort  gaie  !  Demain, 
nous  redeviendrons  graves;  moi,  je  ne  me  connais 
plus  ce  soir.  J'ai  fait  mille  extravagances.  Il  est  vrai 
que  le  Champagne  de  Victor  est  dangereux  de 
bonté...  Ah!  j'oubliais,  cher  comte...  L'employé 
vient  de  me  faire  son  rapport... 

—  Ah!  l'employé  vous  a  fait...  dit  Edgar,  sans 
savoir  ce  que  cela  signifiait. 

—  J'ai  ma  police  secrète,  moi,  reprit  Urbain  à 
voix  basse. 

—  Ah!  vous  avez.,..  Ah!  votre...  balbutia  Edgar 
avec  émotion. 

—  Oui,  j'ai  ma  police,  et  je  la  paye  bien;  auss> 
je  sais  tout,  et  je  n'ignore  rien  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi,  de  ce  qui  m'intéresse  dans  mon 
bonheur  domestique...  Vous  allez  en  juger...  A 
peine  arrivé,  j'ai  appris  qu'il  était  parti  par  le  der- 
nier convoi...  Hein  !  que  dites- vous  de  la  prompti- 
tude de  ce  renseignement? 

—  C'est  merveilleux!  répondit  le  comte,  au  ha- 
sard. 
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—  Ma  police  a  même  ajouté  que  sa  physionomie 
était  toute  bouleversée,  et  que  l'employé  a  couru 
après  lui  pour  lui  rendre  la  monnaie  d'une  pièce  de 
cinq  francs... 

—  Ah!  vous  parlez.... 

—  De  notre  tartufe...  De  qui  diable  voulez-vous 
que  je  parle?... 

—  Oui,  oui...  M...  Hart...  Hirt... 

—  Herman...  interrompit  Urbain,  pour  aider  b 
mémoire  d'Edgar. 

—  Ah!  il  est  parti...  avec  une  physionomie... 

—  Toute  bouleversée,  continua  Urbain...  Si  je 
n'avais  pas  eu  l'œil  ouvert  sur  ce  drôle,  il  s'intro- 
duisait chez  moi,  avec  quelque  Laurent,  faux  comme 
un  jeton  ;  il  faisait  la  cour  à  ma  femme;  il  me  volait 
ma  cassette,  et  il  me  chassait  peut-être  de  mon 
hôtel.,.  Comte  Edgar,  cet  homme  est  capable  de 
tout,  croyez-le  bien...  méfions-nous  de  lui,  à  la 
Société  de  botanique;  il  y  mettra  le  désordre...  Re- 
gardez-le, dans  les  moments  où  il  médite  un  crime* 
sans  doute  ;  sa  figure  est  sinistre  : 

Il  a  le  regard  fauve,  et  l'aspect  loup-garou, 
c'est  un  dangereux  coquin. 

A  ce  moment,  on  entendit  retentir  la  voix  de  Ber- 
gamin  dans  le  salon,  où  on  servait  le  thé. 

—  Oh!  ceci  est  trop  fort!  dit  Urbain;  assez  de 
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chansons  bachiques  pour  aujourd'hui.  Pas  de  gais 
refrains  chez  moi;  je  vais  l'arrêter  au  premier  cou- 
plet... Vous  n'entrez  pas,  cher  comte? 

—  Dans  l'instant...  j'ai  besoin  de  respirer  un 
peu... 

—  A  votre  liberté,  cher  comte...  Oh!  plus  de 
gais  refrains  chez  moi...  Que  dirait  mon  voisin,  qui 
est  conseiller  d'État  ! 

Urbain  entra  au  salon. 

Edgar  se  mit  à  rôder  devant  les  vitres  pour  voir 
Ursule  sans  être  vu,  et  en  bien  examinant  les  lignes 
de  son  visage,  établir  des  calculs  de  probabilité  sur 
les  pensées  intimes  qui  agitaient  la  jeune  femme, 
après  un  soir  si  orageux. 

Ursule  était  assise  à  côté  de  Marie,  et  s'occupait 
de  la  distribution  des  tasses  de  thé,  avec  un  calme 
admirable.  Les  lignes  de  son  visage  n'exprimaient 
que  la  crainte  de  mettre  trop  ou  trop  peu  de  crème 
dans  la  tasse,  au  gré  des  consommateurs.  Elle  ré- 
pondait par  un  gracieux  sourire  à  chaque  remer- 
ciaient, et  faisait  les  honneurs  de  son  salon  avec  la 
distinction  d'une  duchesse. 

Les  hommes  restent  toujours  confondus  d'éton- 
nement  devant  cette  diplomatie  des  femmes  ;  ils  n'y 
comprennent  rien,  parce  que,  dans  une  occasion 
identique,  un  homme,  fùt-il  un  Melternich  amou- 
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reux,  ou  un  Talleyrand  passionné,  aurait  une  mine 
soucieuse,  casserait  une  tasse,  mettrait  du  thé  sur 
la  cj  ème,  de  la  crème  dans  le  sucrier,  et  ferait  pen- 
ser à  tous  les  témoins  de  ces  distractions  délatrices 
qu'il  vient  de  commettre  un  crime,  ou  qu'il  en  mé- 
dite un  pour  le  lendemain. 

—  Comment  !  s'écriait  en  lui-même  Edgar  en 
frottant  du  doigt  les  vitres  ternies;  comment!  je 
viens  de  la  menacer  clairement  d'un  suicide  ;  il  y  a 
un  lac  profond  au  bout  de  l'allée  ;  elle  ne  me  voit 
pas  dans  le  salon;  le  désespoir  peut  donc  m' avoir 
précipité  dans  le  lac,  et  elle  ne  commet  pas  une 
goutte  de  crème,  ou  un  morceau  de  sucre  de  trop, 
dans  une  tasse  !  Elle  n'a  pas  oublié  de  sourire  une 
seule  fois  aux  plus  laids  de  ces  hommes!  il  n'y  a 
pas  trace  d'agitation  aux  bout  de  ses  jolis  doigts 
quand  ils  effleurent  la  porcelaine  !  c'est,  pour  moi, 
de  l'hébreu  en  action  ! 

Il  entendit  prononcer  à  haute  voix  son  nom.  Ur- 
bain appelait  son  cher  comte,  et  demandait  pour 
lui  une  tasse  de  thé  à  Ursule. 

—  Entrons  !  se  dit  Edgar. 

Et  se  composant  un  maintien  de  salon,  il  entra 
d'un  pied  ferme,  mais  la  pâleur  de  son  visage  dé- 
mentait la  fermeté  de  son  pas. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  pas  parti  M.  le 
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comte,  dit  Urbain;  un  gentilhomme  comme  lui  par- 
tir sans  nous  dire  adieu  !...  Cher  comte,  madame 
vous  offre  une  tasse  de  thé. 

—  Ah!...  excusez-moi,  madame,  dit  Edgar  en 
prenant  la  tasse  offerte;  j'écoutais  votre  mari. 

—  Vous  ne  trouverez  peut-être  pas  le  thé  assez 
doux,  monsieur  le  comte,  dit  Ursule  en  promenant 
ses  doigts  à  droite  et  à  gauche  sur  l'attirail  du  ser- 
vice. 

—  Il  est  parfait!  madame,  dit  le  comte, 

—  Comme  tout  ce  qui  vient  de  la  main  des  Grâces, 
ajouta  Bergamin. 

—  Il  est  inépuisable,  cet  Anacréon,  dit  Urbain  en 
donnant  un  léger  coup  sur  l'épaule  du  jeune 
vieillard. 

—  Aussi  avez- vous  bu  à  sa  santé,  monsieur  mon 
mari,  dit  Ursule  sur  le  ton  d'une  légère  ironie. 

—  Tiens  !  comment  sais-tu  cela?  demanda  Urbain. 

—  Je  le  sais,  parce  que  je  l'ai  entendu,  répondit 
Ursule  ;  vous  avez  beau  faire  les  garçons  à  huis 
dos,  messieurs  les  maris,  vos  voix  percent  les  cloi- 
sons et  arrivent  aux  oreilles. 

—  Mais  tu  n'as  entendu  que  mon  toast  ?  demanda 
Urbain  un  peu  effrayé. 

—  Ceci  est  mon  secret,  répondit  Ursule  en  se 
servant  du  thé. 
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—  As-tu  entendu  les  chansons  ?  reprit  Urbain. 
-o-  Je  vous  répondrai  plus  tard ,  monsieur. 

Ces  mots  furent  accompagnés  d'un  petit  signe  de 
menace  fait  avec  le  doigt  indicateur,  et  d'un  rapide 
regard  donné  au  jeune  comte. 

Edgar  interpréta  favorablement  cette  menace,  et 
ce  coup  d'œil. 

Elle  veut  me  faire  comprendre,  pensa-t-il,  qu'elle 
a  contre  son  mari  les  griefs  du  toast  et  des  chan- 
sons, et  que  sa  rancune  de  femme  sera  longue... 
J'ai  compris. 

Une  de  ces  voix  qui,  aujourd'hui,  prononcent  des- 
potiquement  la  clôture  de  tous  les  entretiens,  reten- 
tit dans  le  salon,  et  dit  ces  mots  sacramentels  :  — 
On  sonne  à  la  station  pour  le  dernier  convoi. 

Ce  fut  un  tumulte  général,  tout  le  monde  se  leva, 
et  toutes  les  mains  se  serrèrent.  Urbain  se  rappro- 
cha de  sa  femme,  à  la  faveur  du  désordre,  et  lui 
tendit  la  main,  en  disant  : 

—  Faisons  la  paix. 

Ursule  donna  un  léger  coup  sur  la  main  de  son 
mari,  et  lui  dit  : 

— Attendez  la  fin  de  la  guerre,  monsieur  le  mari 
qui  se  fait  garçon.  Ah!  j'y  penserai  toute  la  nuit  ! 

— Voilà  une  rancune  !  dit  Urbain,  en  riant  :  Cher 
comte,  plaidez  un  peu  pour  moi. 
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—La  cloche  sonne,  dit  Ursule  ;  monsieur  le  comte, 
ne  commencez  pas  votre  plaidoyer. 

Et  se  tournant  vers  les  invités,  qui  tous  faisaient 
en  masse  leurs  adieux  à  la  maîtresse  de  la  maison  ; 
elle  leur  dit  : 

—  Mais,  nous  vous  accompagnons  à  la  station; 
n'est-ce  pas,  Urbain? 

—  Oui,  dit  Urbain,  avec  nos  voisins  les  Tavignon* 
et  M.  Vertbois,  qui  passera  la  nuit  au  chalet.  Vite, 
partons.  —  Soyez  tranquilles ,  messieurs,  vous  ne 
manquerez  pas  le  convoi...  Cher  comte,  le  bras  à 
ma  femme. 

On  se  mit  processionnellement  en  route;  mais 
Edgar  et  Ursule  avaient  tant  de  proches  voisins 
que  tout  entretien  mystérieux  devenait  impossible. 
Au  moment  de  la  séparation ,  Edgar  saisit  une  mi- 
nute d'isolement  pour  dire  d'une  voix  tremblante  r 

—  Adieu,  madame,  vous  ne  me  verrez  plus. 

—  Oh!  non!  répondit  Ursule  en  riant  :  je  vous 
ferrai  dimanche  prochain,  chez  nos  voisins,  vos 
amis.  &> 

—  Et  retournerai-je  seul  à  Enghien,  IZ  soft  . 

—  On  part  !  on  part  !  en  voiture  !  criaient  trente 
voix. 

—Non,  dit  Ursule,  sur  un  ton  sérieux. 
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L'extase  des  élus  rayonna  sur  le  visage  du  comte 
Edgar. 

Enfin,  un  convoi  de  wagons  emportait  un  homme 
heureux  l 


VI 


SLa  îcitoe  d'un  chevalier  ùo  Uclto 


Le  lendemain,  en  rentrant  à  son  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré,  Urbain  trouva  le  billet  suivant  chez 
son  portier  : 

«  Il  est  des  circonstances  où  l'on  se  croit  autorisé 
s>  à  donner  le  nom  d'ami  à  une  connaissance  dô 
»  fraîche  date  ;  voici  donc,  mon  cher  ami,  un  fa- 
ucheux incident  que  je  vous   annonce,  avec  tant 
»  de  précaution  mystérieuse  que  je  vous  supprime 
*  tout  détail.  A  deux  heures  précises,  nous  nous 
tj  rencontrerons,  comme  par  hasard,  sur  la  place 
s  Beauvau,  et  là  tout  vous  sera  expliqué. 
»  Prudence  et  secret!  !  ! 
»  A  vous  de  cœur 

»  Comte  EDCAiu 
s  Lundi  matih,  0  heures.  » 
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Les  organisations  pusillanimes  s'émeuvent  de  la 
chute  d'une  feuille.  Ce  billet  donna  des  frissons  con- 
Tulsifs  à  Urbain. 

Un  incident  fâcheux  !  un  rendez-vous  !  prudence 
et  secret!  que  veut-il  dire?  pensa  Urbain  en  lisant 
et  relisant  cette  énigme  dont  il  ne  trouvait  pas  le 
mot. 

Et  son  cœur  battait  violemment,  comme  à  l'ap- 
proche d'un  péril  de  mort,  et  il  désirait  et  redoutait 
à  la  fois  l'heure  terrible  où  le  mystère  devait  s'é- 
claircir. 

Ursule  n'aimait  pas  assez  son  mari  pour  s'inquié- 
ter de  l'air  sombre  qu'elle  remarqua  sur  son  visage; 
d'ailleurs,  depuis  la  veille,  elle  était  en  délicatesse 
avec  lui,  à  cause  du  toast  et  des  chansons,  et  elle  se 
promettait  bien  de  faire  durer  le  plus  longtemps 
possible  cette  rancune  vengeresse.  Hélas!  le% 
brûlantes  paroles  d'Edgar  portaient  déjà  lem. 
fruits  ! 

De  son  côté,  Urbain  se  trouvait  à  son  aise,  car  en 
toute  autre  circonstance ,  il  n'aurait  gardé  ni  pru- 
dence, ni  secret;  une  simple  question  d'Ursule 
l'aurait  emporté  sur  toutes  les  recommandations 
d'Edgar. 

A  deux  heures  précises,  Urbain  se  trouvait  sur  la 
place  Beauvau,  où  Edgar  se  promenait  d'un  air 
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sombre,  depuis  longtemps,  afin  d'être  surpris  avec 
cet  air. 

—  Ah!  vous  voilà,  cher  ami,  dit  Edgar;  prenez 
mon  bras,  et  allons  aux  Champs-Elysées;  nous 
serons  mieux  pour... 

—  Mais  expliquez-moi  tout  de  suite... 

—  Non,  interrompit  Edgar,  point  d'imprudence... 
Vous  allez  tout  savoir... 

—  Edgar,  vous  me  faites  trembler. 

—  Ah!  mon  cher  Urbain,  il  faut  s'attendre  atout 
en  ce  monde ,  même  quand  on  est  brave  comme 
nous.  Je  ne  suis  pas  sur  des  roses,  moi. 

Et  il  exhala  un  profond  soupir. 

—  Encore  un  tour  du  tartuffe?  demanda  Ur- 
bain. 

—  Vous  verrez. 

Ils  arrivèrent  aux  Champs-Elysées,  et  le  comte 
Edgar  tira  de  son  portefeuille  une  lettre  avec  la 
plus  grande  précaution. 

—  Prenez  ceci,  et  lisez,  dit-il  à  Urbain. 

La  main  du  mari  d'Ursulo  tremblait  en  prenant 
la  lettre  ;  Edgar,  les  bras  croisés ,  regardait  le 
ciel. 

Urbain  lut  : 
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«  A  31.  le  comte  Edgar  de  L&uènes. 

»  Monsieur  le  comte  , 
»  Mon  aïeul,   le  comte  Herman,.  florissait,   aa 
2  treizième  siècle,  en  terre  palatine  ;  il  a  suivi  le 

*  saint  roi,  Louis  IX,  à  la  sixième  croisade ,  en 
j>  1269,  et  mon  ancêtre  est  mort  en  odeur  de  sain- 
>  teté.  Vous  voyez  que  ma  noblesse  est  au  moins 

*  l'égale  de  la  vôtre.  Herman  porte  d'or  à  la  croix 
»  de  gueules,  avec  cette  devise:  Cruce  crescit.  Voir 

*  d'Hozier. 

—  Mais  que  signifie?  dit  Urbain  au  comble  de  la 
stupéfaction. 

—  Lisez  toujours,  dit  Edgar;  c'est  inouï  d'inso- 
lence et  révoltant  de  provocation. 

Urbain  continua  sa  lecture. 

«  En  1313,  on  trouve  un  comte  Herman  dans 
»  l'ordre  des  templiers  ;  en  cette  même  année ,  ce 
»  fut  lui  qui  écrivit  sur  le  terre-plain  du  Pont-Neuf, 

*  le  procès-verbal  du  supplice  du  grand -maître 
»  Jacques  Molay,  voir  Monstrelet. 

*  On  trouve  des  Herman  dans  les  chevaliers  de 

*  Rhodes  et  de  Malte,  et  dans  les  ordres  religieux 
»  et  militaires,  armés  de  la  croix  et  de  l'épée.  Le 

*  dernier  grand-maître  de  l'ordre  de  Malte,  en  1799, 


URSULE  95 

»  était  un  Herman  de  la  maison  palatine  de  Hons- 
»  pech.  Il  est  mort  à  Montpellier;  c'est  mon  grand- 
»  oncle.  Au  siège  de  Rhodes  par  Soliman,  la  devise 

*  héraldique  de  nos  armes  fut  changée.  Mon  glo- 
»  rieux  ancêtre,  digne  émule  de  l'évèque  Turpin, 
»  assomma  sur  la  brèche,  avec  sa  masse  d'armes, 
»  les  plus  braves  des  Osmanlis,  en  disant  :  Eccle- 
»  sia  abhorret  a  sanguine.  Le  grand  maître  donna 
>  cette  nouvelle  devise  aux  Herman  :  Fortis  in 

*  utroque.  Voir  les  Chroniques  vénitiennes  : 

*  Noblesse  oblige,  je  ne  l'oublie  pas. 

»  Monsieur  le  comte  sans  devise,  vous  avez  chassé 

*  hier  soir  un  Herman  d'une  maison  qui  n'est  pas  la 
»  vôtre;  vous  avez  agi  tyranniquement,re</*e,  comme 

*  dit  MarcusTullius  dans  la  première  catilinaire. Cette 

*  insolence  mérite  un  châtiment.  Vous  vous  êtes 
»  trompé  sur  mes  allures  timides  et  mon  maintien 
a  modeste  :  les  apparences  trompent,  nulla  fronti 
»  fides.  Vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  de  l'expé- 

*  rience  :  je  vous  en  donnerai* 

»  Ne  voulant  m'exposer  à  aucune  poursuite  judi- 

*  ciaire,  je  pars  pour  Bruxelles,  et  je  vous  attends 
»  demain  à  dix  heures  du  matin,  dans  les  galeries 
»  Saint-Hubert.  Nous  nous  battrons  en  terre  étran- 
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s>  gère,  et  sans  péril  du  côté  des  tribunaux.  Vous 
s>  aurez  votre  témoin  ;  mais  je  puis  vous  assurer  que 
x  vous  ne  choisirez  pas  M.  Urbain,  car  je  vous 
»  souçonne  d'être  amoureux  de  sa  femme,  et  c'est 
:ï>  pour  vous  mettre  à  votre  aise  à  Saint-Gratien  que 
»  vous  avez  chassé  un  Herman  !  Si  l'issue  de  notre 
a>  combat  m'était  défavorable,  on  trouvera  sur  moi 
*>  une  lettre  qui  instruit  M,  Urbain  à  notre  endroit. 
3  Je  remplirai  ainsi  un  devoir  d'honnête  homme  en 
»  mourant.  Le  ciel  m'en  saura  gré. 

»  Je  ne  vous  fais  pas  l'honneur 
»  de  vous  saluer, 
»  Herman, 
»  Chevalier  de  Malte.  » 

Urbain  prit  la  main  d'Edgar  et  la  serra. 

—  Voilà,  je  vous  V avoue,  un  homme  abominable!..* 
dit-il.  Et  quelle  résolution  avez  -  vous  prise,  cher 
ami? 

—  La  seule  possible  :  je  me  battrai. 

—  Avec  ce  misérable? 

—  C'est  moi  qui  serais  le  misérable,  si  je  ne  me 
Battais  pas. 

—  En  pays  étranger? 

—  Au  bout  du  monde...  Ce  qui  m'inquiète,  c'est 
se  choix  du  témoin;  car  s'il  y  a  des  explications  sur 
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le  terrain,  je  neveux  pas  que  le  nom  d'une  femme, 
de  la  plus  respectable  des  femmes,  soit  \  rononcé 
devant  un  tiers;  d'un  autre  côté,  si  vous  ns  m'ac- 
compagnez pas,  je  donne  créance  à  son  infâme 
soupçon,  et  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je  vous 
dis,  vous  le  verrez  à  mes  pieds,  ce  drôle.  Il  ne  se 
battra  pas.  Je  ne  crois  pas  à  ses  ancêtres,  moi,  et 
à  tous  ces  faux  Herman,  de  Rhodes,  de  Malte,  de 
Jérusalem.  C'est  un  fanfaron  qui  crie  pour  épou- 
vanter. Bien  plus  !  je  parierais  mille  louis  qu'il  ne 
se  trouvera  pas  au  rendez-vous  des  galeries  Saint- 
Hubert.  Mais  je  veux  qu'un  témoin  honorable  con- 
state cette  absence  d'un  lâche  insulteur. 

—  Je  vous  accompagnerai,  mon  cher  Edgar. 
Urbain  prononça  ces  paroles  du  ton  belliqueux 

d'un  botaniste  qui  ne  croit  plus  au  danger,  après 
démonstration. 

—  Merci  !  merci!  —  dit  Edgar,  en  jouant  l'émo- 
tion portée  au  comble. 

—  Cher  ami,  cher  frère,  ajouta  Urbain  ;  mais  avec 
une  émotion  véritable. 

Edgar  mit  le  doigt  indicateur  de  sa  main  droite 
entre  ses  lèvres,  et  le  retirant  brusquement,  il 
dit: 

—  Mais  quel  prétexte  donnerez- vous  à  votre 
femme,  pour  ce  voyage  de  Bruxelles?  voilà! 
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—  Le  prétexte  est  trouvé,  dit  Urbain  ;  j'ai  une 
maison  d'acclimatation,  dans  un  faubourg  d'Anvers; 
j'ai  là  toute  la  Flore  d'Yukatan  et  de  Palenq-^é,  en 
^erre  chaude. 

-—  Ah  !  reprit  Edgar,  en  jouant  la  surprise;  voilà 
un  prétexte  !  vous  allez  visiter  votre  jardin  !  admi- 
rablement trouvé.  Vous  pouvez  même  rapporter 
à  Mm8  Urbain  un  produit  tropical,  fraîchement 
cueilli. 

—  Parbleu  î  c'est  bien  ce  que  je  fais  toujours; 
il  n'y  a  qu'une  heure  de  chemin  de  fer  de  Bruxelles 
k  Anvers. 

—  Ceci  est  providentiel  !  dit  Edgar  ;  jamais  pré- 
texte d'absence  ne  fut  mieux  trouvé.  11  n'y  aura  pas 
l'ombre  de  soupçon.  C'est  que,  dans  les  affaires 
d'hooneur,  cher  ami,  il  faut  toujours  tromper  les 
femmes  ;  il  n'est  permis  de  les  tromper  que  dans  ces 
occasions. 

—  Très-bien  !  dit  Urbain,  enchanté  de  cette 
maxime. 

—  Allons  aux  passe-ports,  sans  perdre  un  mo- 
ment, reprit  Edgar. 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  une  petite  confidence, 
dit  Urbain  en  riant;  entre  frères  on  peut  tout  dire... 
te  moment  est  favorable. . .  je  suis  en  délicatesse  avec 
ma  femme,  depuis  hier  soir. 
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—  Bah! 

—  Oui,  cher  ami  ;  nous  sommes  eu  divorce  mo- 
mentané* 

—  Mais  cela  ne  durera  pas  ?  dit  Edgar,  avec  un 
rire  faux. 

—  Oh!  j'espère  bien  que  non. 

—  A  la  bonne  heure  !  un  ménage  si  bien  uni  ! 

—  Elle  en  souffre  plus  que  moi,  —  dit  Urbain 
d'un  ton  lamentable  ;  mais  elle  a  du  caractère...  elle 
me  garde  rancune  du  toast...  vous  savez?... 

—  Quel  toast?...  demanda  Edgar  en  regardant  le 
ciel. 

—  Mon  toast  à  l'Anacréon  du  célibat. 

—  Oh  !  une  plaisanterie  de  table  !  Comment,  cher 
Urbain,  votre  femme  vous  garde  rancune  pour  cette 
vétille? 

—  Oui,  cher  Edgar...  c'est  qu'elle  est  d'une  ja- 
lousie!... et  la  pire  des  jalousies...  la  jalousie  hypo- 
crite; celle  qui  ne  s'avoue  pas. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Urbain,  permettez-moi  de 
vous  le  dire;  en  cette  occasion,  vous  êtes  dans  votre 
droit  et  votre  justice.  Je  n'ose  dire  que  votre 
femme  a  tort,  mais  je  soutiens  que  vous  avez 
raison. 

—  Quel  conseil  me  donnez-vous  ?  demanda  Ur- 
bain ingénument. 

LoJC 
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—  Mais...  dit  Edgar,  en  feignant  de  réfléchir... 
le  conseil...  le  conseil...  Voici  ce  que  je  ferais  à 
votre  place... 

—  Voyons,  Edgar... 

—  îl  faut,  sans  doute,  avoir  le  plus  grand  respect 
pour  une  femme... 

—  Oui,  interrompit  Urbain. 

—  Mais,  reprit  Edgar,  il  faut  aussi  toujours  garder 
sa  dignité  d'homme. 

—  Parfait! 

—  A  votre  place,  Urbain,  j'irais  chez  moi;  j'abor- 
derais ma  femme  avec  une  politesse  froide,  et  je  lui 
dirais  que  mon  jardinier  d'Anvers...  Avez-vous  un 
jardinier  ? 

—  Oui,  un  jardinier  excellent...  un  futur  Chinois 
du  quartier  franc  d'Hog-Lane,  à  Canton. 

—  Bien  !  je  lui  dirais  que  mon  jardinier  m'annonce 
l'arrivée  d'un...  de...  d'une  plante  rare... 

—  D'un  yug-tan... 

—  D'un  yug-tan...  les  mots  techniques  font  tou- 
jours bien  dans  un  prétexte...  et  que  votre  pré- 
sence est  nécessaire  à  Anvers,  parce  que  ce..* 

ce . . 

—  Yug-tan. 
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—  Ce  yug-tan  est  arrivé  avarié,  dommage  qui! 
faut  constater  sur-le-champ, 

•—  Très-bien  ! 

—  Ensuite,  reprit  Edgar,  vous  embrassez  votre 
ieuuse  sur  le  front;  un  baiser  paternel;  vous  lui 
serrez  la  main,  et  vous  partez,  en  annonçant  un 
prompt  retour...  Je  vais  vous  attendre  deux  mi- 
nutes devant  votre  hôtel...  point  de  bagage,  c'est 
inutile,  en  été,  pour  une  promenade...  A  votre 
retour,  votre  femme  aura  reconnu  ses  torts. 

—  Le  conseil  sera  ponctuellement  suivi,  —  dit 
Urbain...  Je  prends  les  devants,  et  à  bientôt...  Il 
me  manquait  un  ami  pour  être  heureux,  je  Fai 
trouvé. 

—  Et  moi  !  moi  !  dit  Edgar,  avec  émotion  ;  mri 
qui  ai  perdu,  en  bas  âge,  mon  père  et  ma  mère, 
quelle  consolation  trouverais-je  dans  la  vie,  si  Fa- 
mitié  me  manquait  ! 

Edgar  essuya  deux  larmes  invisibles,  et  suivit 
Urbain  qui  prenait  la  direction  de  son  hôtel. 

En  attendant  le  retour  d'Urbain,  Edgar  tira  de  sa 
poche  une  autre  lettre  d'Herman  et  la  relut  ;  elle 
disait: 

c  Edgar,  j'ai  consenti  à  tout  ce  que  tu  as  voulu; 
>  tout  ce  que  tu  veux  que  je  fasse,  je  le  ferai  ;  seule- 
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»  ment,  j'ai  choisi  Bruxelles  et  non  le  bois  de  Bôu- 
»  logne.  Voici  pourquoi  :  ton  obligé  veut  écono- 
»  miser  ton  argent  et  tes  largesses.  Si  je  paye 
9  mes  créanciers  avec  les  vingt  mille  francs  que  m 

*  m'as  donnés,  je  ne  vais  pas  à  Clichy,  me  suis- 

»  dit,  en  raisonnant;  mais  je  reste  sans  le  sou»  Qui 
a  paye  ses  dettes  s'appauvrit.  Demain,  je  me  vois 
»  encore  dans  la  dure  nécessité  de  faire  le  siège  ds 
t>  ton  coffre-fort.  Gardons  les  vin^i  mille  francs  de 
a  ce  brave  Edgar,  ai-je  ajouté,  et  avec  cette  petite 
»  fortune,  allons  en  faire  une  grande  à  Bruxelles. 
»  La  profession  de  contrebandier  ne  m'est  pas  in- 

*  connue.  Les  produits  de  Malines  sont  très-re- 
)>  cherchés  en  Allemagne.  J'ai  le  pied  leste  et  l'œil 
a  que  je  veux  avoir  ;  je  parie  le  brabançon  et  l'alle- 
»  mand.  Ma  fortune  est  faite  en  cinq  campagne  s„ 
a  Les  créanciers  sont  les  seuls  hommes  qui  puisses* 
$  attendre  de  l'argent,  parce  qu'ils  en  ont  :  s'ils 
»  n'en  avaient  pas,  ils  ne  seraient  pas  créanciers, 
»  ils  seraient  débiteurs  comme  moi  et  ils  feraient 
»  attendre.  Ils  attendront.  Fuis,  réfléchis  bien, 
»  Edgar,  ton  idée  du  bois  de  Boulogne  ne  valait  rien 
»  du  tout.  Songe  aux  conséquences  !  A  Bruxelles, 
»  tout  va  se  passer  selon  tes  désirs  et  tes  intérêts. 
»  Je  fais  donc  ma  fortune  d'argent  et  ta  fortune 
x>  d'amour  du  même  coup.  Tu  inventes,  toi,  mais 
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»  moi  je  perfectionne  tes  inventions.  Dis-moi  merci 
»  et  sois  reconnaissant. 

»  P.  S.  J'emmène  la  petite  Caprioîa.  » 

—  Cést  un  drôle  achevé,  dit  Edgar,  en  serrant 
îa lettre,  mais  il  ra isonne  très-bien,  en  cette  occasion. 
Bruxelles  vaut  mieux. 


Vf! 


En  wagon 


Edgar  et  Urbain  étaient  en  coupé,  sans  voisins, 
seule  manière  de  voyager  qui  favorise  le  dialogue 
intime.  Si  les  coupés  des  chemins  de  fer  avaient  le 
don  de  la  parole,  ils  instruiraient  mieux  l'homme  et 
la  femme  que  tous  les  moralistes  de  l'univers. 

Le  jeune  comte,  qui  avait  à  sa  disposition  toutes 
les  contenances  du  roué,  paraissait  fort  abattu,  et, 
par  intervalles,  un  soupir  comprimé  sortait  de  sa 
poitrine,  ce  qui  affligeait  profondément  Urbain  qui 
3e  regardait  comme  la  cause  directe,  quoique  invo- 
lontaire, du  malheur  d'un  ami. 

Après  deux  heures  d'un  silence  inquiétant,  Ur- 
bain osa  prendre  la  parole: 

—  Mon  cher  Edgar,  dit-il,  si  ce  duel  vous  tour- 


URSULE  105 

mente  trop,  arrêtons-nous  à  la  première  station  et 
rentrons  à  Paris. 

—  Quel  conseil  me  donnez-vous  là  !  dit  Edgar 
indigné  ;  est-ce  le  conseil  d'un  véritable  ami  qui 
prend  soin  de  mon  honneur  comme  du  sien  propre? 
Avez-vous  bien  lu  attentivement  la  lettre  de  ce  mi- 
sérable ?  Avez-vous  bien  pesé  le  poids  de  l'insulte  ? 

—  Oui...  oui...  c'est-à-dire...  voyez-vous,  Edgar.., 
moi  je  ne  suis  pas  très-bon  juge  en  ces  choses... 
Otez-moi  de  mes  fleurs  et  de  mes  médailles,  je  ne 
comprends  pas  trop  les  usages  du  monde.  Excusez- 
moi. 

—  Mais  vous  comprenez  les  lois  de  l'honneur  ? 
dit  Edgar  en  se  redressant  avec  fierté. 

—  Oui,  oui,  mais  pas  trop  bien  encore...  mon 
éducation  a  été  fort  négligée  sur  ce  point.  Ces  lois 
changent  selon  les  pays...  Tenez,  cher  ami,  je  ne 
suis  pas  méchant,  moi  ;  les  botanistes  sont  les  plus 
doux  des  hommes...  Eh  bien!  si  un  homme  m'in- 
sultait gravement,  je  ne  trouverais  pas  dans  moi* 
organisation  assez  d'énergie  pour  me  battre  en  duel 
avec  lui,  mes  mains  ne  sont  pas  habiles  aux  armes. 
On  ne  se  fait  pas  un  tempérament;  on  le  reçoit 
du  berceau...  ** 

—  Et  vous  subiriez  tm  affront  sanglant,  bouche 
close  et  mains  liées  ! 
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—  Oh  !  non,  Edgar;  oh!  non.  Je  serais  un  Corse 
de  la  vieille  roche.  Je  ne  voudrais  pas  donner  à 
mon  ennemi  le  plaisir  de  m'insulter,  et  le  bonheur 
de  me  tuer  ensuite.  Pas  si  bète  !  la  logique  du 
duel  est  stupide.  Elle  donne  trop  souvent  raison, 
par  les  armes,  à  celui  qui  a  tort  par  l'action.  Je 
tuerais  mon  homme  au  coin  d'un  bois  comme  une 
bète  fauve,  et  sans  aucune  espèce  de  remords. 

—  Urbain,  cher  Urbain;  vous  vous  calomniez. 
L'assassinat  n'est  pas  dans  nos  mœurs. 

—  Il  y  est,  au  contraire,  cher  Edgar,  et  c'est  le 
duel  qui  l'a  introduit.  Si  on  avait  conservé  l'histoire 
véridique  de  toutes  les  victimes  du  duel,  depuis 
trois  siècles,  on  verrait  que  la  force,  l'adresse,  h 
science,  ont  presque  toujours  triomphé,  dans  ces 
rencontres,  et  que,  sauf  quelques  rares  exceptions, 
le  plus  faible  a  toujours  été  le  vaincu.  Comment 
appelez-vous  le  vainqueur  ? 

—  Urbain,  dit  Edgar  d'un  ton  doctoral,  rien  ne 
prévaudra  contre  le  duel;  c'est  un  mal  nécessaire, 
un  préjugé  honorable,  une  tradition  de  chevalerie, 
un.^ 

*•*■  Oh  !  répondit  Urbain,  il  n'y  a  point  de  maux 
nécessaires,  point  de  préjugés  honorables,  et  la 
chevalerie  est  morte  avec  Don  Quichotte.  Je  ne  me 
paye  pas,  moi,  de  ces  raisons.  Voici  mon  code  : 
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c'est  le  code  de  la  justice  naturelle.  La  répression 
ne  saurait  jamais  être  trop  violente  contre  une  at- 
taque injuste.  Je  ne  te  connais  pas,  je  ne  sais  pas 
ton  nom;  j'ignore  si  tu  existes,  et,  en  passant,  tu 
me  donnes  un  coup  d'épingle  ;  eh  bien  !  je  réponds 
par  un  coup  de  poignard.  C'est  mon  droit.  Le  pro- 
verbe ancien  a  tort,  en  pareil  cas  :  Œil  pour  œil, 
dent  pour  dent,  c'est  stupide  ;  voici  le  mien  :  Deua* 
yeux  pour  un  œil,  mâchoire  pour  dent. 

—  Comme  il  s'anime  !  comme  il  s'anime  !  dit 
Edgar  en  riant. 

—  Bien  !  reprit  Urbain  ;  je  vous  ai  vu  sourire 
enfin!  je  suis  plus  tranquille...  C'est  que  nous 
avons  oublié  notre  point  de  départ...  Vous  aviez 
une  affliction  profonde,  avant  cette  discussion  sur 
le  duel,  et  j'en  étais  inquiet.  Si  mon  ami  avait  une 
douleur  mystérieuse,  je  voulais  provoquer  une  con- 
fidence, comme  un  médecin  moral,  pour  guérir  la 
douleur,  en  la  connaissant...  Mais  vous  avez  gardé 
votre  secret. 

Edgar  soupira  et  regarda  la  campagne. 

La  nuit  tombait  avec  ces  lourdes  tristesses  qui 
accablent  le  voyageur  et  lui  font  chercher  l'amu- 
sement du  sommeil.  On  n'entendait  que  l'horrible 
concert  de  ferrailles  exécuté  par  le  convoi  et  la 
cavatine  stridente  de  la  locomotive.  Par  intervalles, 


/08  URSULE 

un  coup  de  sifflet  dominait  ce  tumulte,  comme  une 
protestation  du  bon  goût  contre  la  musique  de  l'a- 
venir, aux  deux  bords  du  chemin,  les  arbres  sem- 
blaient fuir  comme  des  géants  en  déroute.  La  lune 
regardait  ce  tableau  avec  une  indifférence  stupide, 
comme  elle  regardait  les  diligences  paresseuses  de 
Laffitte  et  Caillard. 

Edgar  fit  subir  à  ses  épaules,  à  son  torse,  à  ses 
bras,  à  sa  tête  ces  évolutions  brusques  qui  annon- 
cent l'intention  de  trouver  un  angle  doux  et  une 
incrustation  pour  le  sommeil. 

—  Il  va  s'endormir,  et  je  ne  saurai  rien,  dit 
Urbain,  à  haute  voix,  mais  en  aparté. 

Et  ses  pieds  trépignèrent  d'impatience  sur  la 
fausse  peau  de  tigre  qui  sert  de  tapis  au  coupé. 

Edgar,  qui  allait  s'endormir,  du  moins  en  appa- 
rence, abandonna  sa  position,  conquise  au  prix  de 
de  tant  d'essais,  et  dit  : 

—  3N'avez-vous  pas  assez  d'inquiétude,  mon 
cher  Urbain  ?  Voulez-vous  que  je  vous  donne  en- 
core une  mauvaise  nuit  avant  le  mauvais  jour  de 
demain? 

—  Oui,  oui,  je  le  veux,  Edgar,  l'incertitude  est 
pire  que  la  plus  affreuse  des  confidences. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  vos  désirs,  reprit  Edgar... 
écoutez-moi...  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  ne 
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deviez  le  savoir  que  demain,  au  lever  du  soleil... 
Le  soleil  égayé  tout  en  se  levant...  mais  votre  impa- 
tience est  si  despotique... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Urbain,  arrivez  vite  à  k 
chose,  j'ai  la  fièvre! 

— J'arrive,  Urbain... 

—  Dieu  soit  béni  ! 

—  Urbain,  la  chance  du  duel  peut  m'être  fatale. 
Si  je  succombe...  ne  m'interrompez  pas  mainte- 
nant !...  Mon  Dieu!  quand  on  se  bat,  il  faut  s'a1>- 
tendre  à  tout,  même  à  la  mort...  Or,  si  je  suc- 
combe, vous  avez  un  religieux  devoir  à  remplir... 

—  Mais  vous  ne  succomberez  pas,  dit  Urbain... 
jamais  Tartuffe  n'a  manié  une  arme;  il  ne  connaît 
que  le  goupillon,  et  fait  feu  avec  l'eau  bénite... 

—  Ah  !  interrompit  Edgar,  en  reprenant  la  pose 
du  sommeil,  si  vous  raisonnez  ainsi,  bonsoir,  et 
bonne  nuit,  à  demain. 

—  Allons,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  Urbain,  j'ai 
tort  ;  je  vous  écoute,  et  j'admets  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Bien  !  maintenant,  je  poursuis,  dit  Edgar,  en 
prenant  la  pose  de  la  causerie...  Urbain,  je  suis 
fiancé  à  miss  Angelina  Fields,  de  Londres,  une 
jeune,  belle  et  riche  héritière  ;  elle  a  quatorze  ans. 
Londres  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Si  les 
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anges  ont  des  filles,  ma  fiancée  a  été  créée  au- 
dessus  des  étoiles.  Elle  est  fraîche  comme  la  rose 
d'avril,  idéale  comme  TiUnia,  séduisante  comme  la 
grâce,  blonde  comme  le  soleil.  A  quinze  ans  elle  sera 
ma  femme  et  mon  bonheur, 

Edgar  essuya  deux  autres  larmes  qui  ne  coulaient 
pas,  regarda  les  étoiles,  et  poursuivit. 

Urbain  était  profondément  ému. 

—  Oserais-je  dire  qu'elle  m'aime,  et  à  vous, 
cher  Urbain?  Non,  le  cœur  d'un  ange  de  quatorze 
ans  connaît  l'affection,  mais  ne  connaît  pas  encore 
cette  passion  terrestre,  nommée  Amour.  Ce  que 
j'ose  affirmer,  c'est  que  jamais  homme  n'a  aimé 
une  femme  comme  j'aime  Angelina.  Je  donnerais  ma 
fortune  pour  acheter  à  Dieu  cette  année  séculaire 
qui  semble  reléguer  la  date  de  mon  heureux  ma- 
riage à  la  fin  de  l'éternité. 

—  Voilà  de  l'amour!  dit  Urbain  attendri. 
Edgar  prit  son  portefeuille,  l'ouvrit,  et  en  tira  un 

pli  énorme. 

—  Voici,  dit-il,  mon  cher  Urbain,  le  servie* 
qu'un  ani  mort  exige  de  votre  amitié. 

—  Mais  ne  parlez  donc  pas  ainsi,  Edgar,  vous 
me  fendez  le  cœur,  interrompit  Urbain. 

—  Cher  ami,  reprit  Edgar,  vous  oubliez  que  je 
raisonne  toujours  par  supposition...  le  cas  fatal  ad- 
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mis,  vous  enverrez  à  Londres  un  homme  de  con- 
fiance, et  vous  le  chargerez  du  soin  de  remettre  ce 
pli  à  l'honorable  Thomas  Hutkinson,  mon  ami...  voici 
son  adresse...  vous  pouvez  la  lire  à  la  clarté  de  la 
lampe  :  33,  Bond-street,  un  quartier  opulent.  Je 
prie  mon  ami  de  remplir  un  triste  devoir  ;  le  devoir 
d'annoncer  ma  mort  à  la  famille  Fields,  et  de  re- 
mettre un  billet  d'agonisant  à  ma  fiancée...  le  testa* 
ment  de  mon  cœur. 
Les  sanglots  étouffaient  Urbain. 

—  Ce  billet,  adressé  à  mon  Angelina..v  vous  pou- 
vez le  lire,  Urbain...  le  voici... 

—  Lisez-le-moi,  ditUrbain,  d'une  voix  d'ombre. 

—  Je  veux  bien,  reprit  Edgar,  car  je  me  donne- 
rai le  cruel  plaisir  de  le  relire... 

«  Adorée  miss, 

a  Un  homme  allait  être  heureux,  en  ce  monde; 
»  l'esprit  du  mal  s'est  ému  de  cette  exception.  Le 
>  bonheur,  en  naissant  au  ciel,  a  été  condamné  sur 
«  terre  à  un  exil  éternel.  Votre  fiancé  ne  sera  pas 
j>  votre  mari  ! 

»  Avant,  de  franchir  le  seuil  de  la  tombe,  j'ignore 
*  les  secrets  qui  attendent  mon  réveil  dans  une  au* 
»  tre  vie,  mais  je  sais  que  l'âme  étant  immortelle, 
»  l'éternité  de  ma  pensée  vous  est  acquise  :  c'est  la 
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»  seule  consolation  de  mon  agonie  ;  j'éprouve  une 
d  certaine  joie  à  me  dire  :  J'aimerai  Angelina  tant 
j>  que  Dieu  sera  Dieu!  Dearest  miss,  I  send  y  ou  my 
i>  last  thinking. 
j>  Au  revoir  là-haut. 

2>  Votre  fiancé  éternel, 
»  Edgar.  » 

À  ces  dernières  lignes,  la  voix  d'Edgar  s'éteignait 
graduellement,  comme  la  voix  de  l'agonie  ;  au  der- 
nier mot,  on  eût  dit  qu'il  rendait  le  dernier  soupir. 
Urbain  n'avait  pu  cette  fois  retenir  ses  larmes.  Un 
grand  silence  se  fit  dans  le  coupé, 

—  Mais  enfin  !  dit  Urbain  pour  rompre  le  silence, 
le  bon  droit  triomphera  demain!  Ce  sera  le  jugement 
de  Dieu.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  misérable  Tartuffe 
a  donné  la  mort  à  un  honnête  homme. 

—  Notez  bien  toujours,  dit  Edgar,  que  je  mets 
les  choses  au  pis.  Que  voulez-vous,  je  cède,  mal- 
gré moi,  aux  influences  de  la  nuit.  A  l'heure  qu'il 
est,  on  voit  tout  en  noir.  Le  soleil  me  rendra  ma 
gaieté.  Le  jour,  c'est  la  vie;  la  nuit,  c'est  la  mort. 
Dormons,  pour  abréger  la  nuit. 

—  Dormir  !  dit  Urbain;  tout  l'opium  de  mon  her- 
bier ne  m'endormirait  pas.  Le  boon-upas  même  me 
retiendrait  en  insomnie. 
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—  Vous  aurez  soin,  dit  Edgar  en  se  renversant 
dans  son  angle  de  coupé,  vous  aurez  soin  de  fermer 
ie  pli  à  la  cire  noire.  Les  Anglais  sont  très-méticu- 
leux sur  l'étiquette  de  la  cire  à  cacheter. 

—  Dormir!  dormir!  reprit  Urbain,  avec  la  tête 
pleine  de  ces  idées  désolantes!...  Je  vais  m' amuser 
à  compter  les  étoiles  pour  me  distraire  et  tuer  le 
temps. 

—  Urbain,  dit  Edgar  d'une  voix  somnolente,  je 
vous  garde  rancune  d'un  oubli. 

—J'ai  oublié,  moi!...  Qu'ai-je  oublié? 

—  L'amitié  véritable  est  susceptible,  Urbain;  elle 
s'arrête  aux  menus  détails,  comme  l'amour. 

—  Voyons  l'oubli,  Edgar. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  offert  pour  porter  vous- 
même  le  pli  à  Bond-street,  à  Londres. 

—  Ah!  que  voulez-vous!...  Je  n'ai  pas  la  tête  à 
moi,  mon  cher  Edgar...  Mais  enfin,  pourquoi  vous 
obstinez-vous  aussi  dans  cette  funèbre  hypothèse?... 
Pourquoi?...  Vous  dormez,  Edgar? 

—  Non,  Urbain. 

Edgar  prononça  ces  deux  mots  avec  une  voix  de 
songe. 

—  Croyez  bien,  Edgar,  poursuivit  Urbain,  que  si 
pareil  malheur  arrivait,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
l'homme  de  confiance  ne  serait  autre  que  moi... 
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—  Et  vous  verriez  miss  Angelina  ?  poursuivit 
Edgar,  toujours  dans  l'attitude  du  rêveur  qui  parle* 

—  Si  cela  était  nécessaire. 

—  Pour  lui  remettre  mon  billet,  ce  serait  néces- 
saire... né...  ces...  saire...  Les  demoiselles  sont  très- 
libres  en  Angleterre... 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  Urbain;  mais,  en  re- 
vanche, lorsqu'elles  sont  mariées,  elles  sont  très- 
esclaves. 

—  J'approuve  fort  cet  usage,  dit  Edgar,  toujours 
avec  une  voix  de  somnambule. 

—  Certainement,  il  a  son  bon  côté  ;  mais  on  ne 
le  fera  jamais  prévaloir  en  France. 

—  Tant  pis  !  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  me  marier 
en  Angleterre.  Un  rêve  !...  un  si  beau  rêve...  dé- 
truit... 

—  Pourquoi  détruit  ?  pourquoi,  Edgar... 

—  Ah  !  cher  Urbain...  mon  ami...  mon  frère.. . 
Un  pressentiment... 

—  Un  pressentiment  est  un  mensonge. 

—  Pas  toujours,  Urbain... 

—  Vous  êtes  à  moitié  endormi,  Edgar. 

—  Je  le  sais,  Urbain...  et  j'entends  bien  votre 
voix...  C'est  un  effet  de  somnambulisme...  Alexis 
m'a  souvent  dit...  Vous  avez  entendu  parler  d'A- 
lexis? 
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—  Oui,  un  charlatan. 

—  Un  somnambule,  Urbain...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus...  som...  nam...  bule...  Alexis  m'a  dit  que  je 
mourrai  de  mort  violente...  voilà  pourquoi  je  crois 
aux  pressentiments. 

—  Je  ne  crois  pas  à  ces  bêtises,  moi. 

—  Urbain,  vous  êtes  un  esprit  fort...  0  belle  An- 
geiina,  je  te  vois  une  dernière  fois...  dans  un 
rêve...  fantôme  divin!...  sur  un  fond  de  lumière  d'a- 
zur... avec  l'auréole  des  anges...  Ta  chevelure 
blonde...  est-elle  rayonnante!  Elle  éclaire  la  nuit 
comme  un  soleil  de  beauté  !...  La  blonde  est  deux 
fois  femme. 

—  Ah  !  je  n'admets  pas  cela  ;  non,  je  n'admets 
pas  cela,  dit  Urbain. 

—  Qu'est-ce  que  vous  n'admettez  pas,  Urbain  ? 

—  Qu'une  blonde  est  deux  fois  femme. 

—  Urbain,  vous  avez  toute  la  mythologie  contre 
vous.  Toutes  les  déesses  sont  blondes,  excepté 
Pallas,  qui  est  un  homme. 

—  Eh  bien  !  Edgar,  prenez  la  peine  de  vous  ré- 
veiller, et  nous  discuterons  cette  question. 

—  Mais  j'entends  tout  ce  que  vous  r^e  dites, 
comme  si  vous  parliez  à  Alexis.  C'est  une  faculté 
que  vous  auriez  si  vous  étiez  nerveux.  Vous  êtes 
sanguin,  vous.  Le  fluide  n'agit  pas  sur  votre  épi- 
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derme.  Les  nerfs  sont  comme  les  cordes  d'unt 
harpe  éolienne,  le  moindre  souffle  les  fait  vibrer, 
et  le  sommeil  leur  donne  encore  une  sensibilité 
plus  exquise.  L'âme  ne  dort  jamais,  et  les  nerfs 
écoutent  et  répondent  toujours. 

—  Oui,  cela  me  paraît  ingénieux  ;  mais  j'attends 
que  l'expérience  soit  faite  sur  moi  pour  croire. 

—  Urbain,  c'est  comme  si  vous  disiez  j'attends 
que  l'aimant  m'attire  à  lui  pour  croire  à  sa  vertu 
d'attraction.  Soyez  une  aiguille  d'acier,  et  il  vous 
attirera. 

—  Effectivement,  —  dit  Urbain,  en  examinant 
Edgar,  —  il  dort!  il  dort...  On  ne  peut  jouer  te 
sommeil  avec  ce  naturel...  Il  dort... 

—  Enfin,  vous  le  croyez!  dit  Edgar  il  était  temps! 

—  C'est  merveilleux  !  remarque  Urbain  :  on  m'a 
si  souvent  conté  la  chose,  et  jamais  je  n'y  croyais. 
II  fallait  voir. 

—  Vous  parlez  comme  saint  Thomas.  Vide,  Tfto- 
wias,  vide  manus,  noli  esse  ineredulus. 

—  Alors,  nous  pouvons  continuer  la  discussion. 

—  Sur  quoi,  Urbain? 

—  Sur  les  blondes  et  les  brunes, 

—  Oh  !  non, 

—  Et  pourquoi,  Edgar  ? 

—  Parce  qu'en  dormant,  on  s'expose  à  dire  des 
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sottises,  et  c'est  le  mauvais  côté  du  somnambulisme. 
L'âme  dit  tout  ce  qu'elle  pense,  lorsqu'elle  est  dé- 
gagée de  son  enveloppe  matérielle.  La  franchise  est 
la  vertu  de  l'âme;  la  dissimulation  est  le  vice  du 
corps. 

—  Cela  veut  dire,  Edgar? 

—  Cela  veut  dire  cela,  Urbain...  il  me  semble  qu^ 
je  suis  clair. 

—  Pas  trop. 

— C'est  encore  la  faute  du  sommeil,  Urbain  ;  éclair- 
cissons. 

—  Oui,  Edgar,  un  rayon  de  plus  ne  fera  pas 
mal. 

—  Urbain,  tout  à  l'heure,  je  vous  ai  offensé. 

—  Moi!...  Comment? 

—  Je  vous  ai  dit  une  chose  que  je  ne  vous  aurais 
pas  dite,  en  plein  jour,  à  la  promenade,  et  mar- 
chant sur  mes  pieds.  L'âme  a  dit  ce  qu'elle  pensait, 
selon  son  usage.  Le  corps  n'aurait  pas  commis  cette 
faute. 

—  Quelle  faute,  Edgar  ? 

—  Mon  Dieu  !  que  les  gens  réveillés  sont  insup- 
portables avec  leur  empressement  !  Nous  avons  du 
temps  de  reste.  Bruxelles  est  encore  bien  loin,  et  si 
nous  épuisons  l'entretien  quand  il  y  a  quelque  in- 
térêt, l'ennui  nous  saisira  à  la  gorge,  comme  le  seul 

7. 


118  URSULE 

bandit  de  grande  route  que  le  chemin  de  fer  n'a  pas 
détruit. 

—  En  voilà  des  préambules,  j'espère  !  dit  Urbain 
en  riant;  j'attends  la  sottise  que  votre  âme  a  faite. 

—  Très-bien  !  Urbain,  la  plaisanterie  est  de  mon 
goût!  vous  avez  de  l'esprit,  quoique  botaniste... 
Voici  la  sottise  de  mon  âme...  imbécile  que  je  suis 
en  dormant,  j'ai  osé  dire  que  la  blonde  était  deux 
fois  femmes,  à  vous  le  mari  d'une  brune!  et  d'une 
fort  jolie  brune!  C'est  comme  si  j'avais  fait  l'éloge 
du  Bordeaux  devant  un  Bourguignon.  Urbain , 
recevez  mes  excuses.  Les  brunes  ont  leur  mérite. 
Le  Lafitte  vaut  le  Chambertin.  Vivent  les  blondes  et 
les...  blondes  !  et  miss  Angelina! 

La  voix  d'Edgar  s'éteignit  en  sourdine;  sa  tête 
tomba  lourdement  sur  l'épaule  droite  ;  une  respira- 
tion forte  se  dégagea  de  sa  poitrine,  par  intervalles 
réguliers.  11  ressemblait  cette  fois  à  un  voyageur 
profondément  endormi. 

Ce  voisinage  est  contagieux  dans  un  wagon.  Urbain 
examina  quelque  temps  son  perfide  ami,  et  subit 
l'influence.  Il  prit  alors  une  bonne  position  dans 
•son  coin,  et  il  mit  en  duo  la  rauque  mélooée  du 
sommeil. 


VIII 


lia  comédie  de  la  mort 


Les  deux  voyageurs  se  réveillèrent  dans  la  gare 
de  Bruxelles.  Munis  du  bagage  de  Bias,  et  n'ayant 
rien  à  démêler  dans  les  broussailles  des  hangars 
d'arrivée,  ils  montèrent  en  fiacre  et  se  rendirent  aux 
galeries  Saint-Hubert. 

Pour  attendre  l'heure  du  rendez-vous,  ils  entrè- 
rent dans  un  de  ces  cafés  parisiens  qu'on  trouve 
dans  cette  belle  promenade  couverte,  et  le  comte 
Edgar  commanda  un  déjeuner  modeste,  le  déjeuner 
que  n'assaisonne  pas  l'appétit,  dans  les  matinées 
des  fortes  émotions. 

Urbain  était  abattu  :  il  éprouvait  déjà  ces  tiraille- 
ments intérieurs  que  l'approche  d'un  duel  donne 
aux  témoins  et  aux  combattants.  Son  teint  frais  de 
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botaniste  et  de  jeune  millionnaire  avait  un  principe 
dejaunisse.il  regardait  sa  montre  à  chaque  instant, 
pour  voir  si  le  miracle  de  Josué  n'allait  pas  se  re- 
nouveler sur  les  aiguilles  d'un  cadran. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  lui  demanda  Edgar. 

—  A  une  folie,  dit  Urbain;  je  voudrais  qu'aujour- 
d'hui onze  heures  sonnent  au  lieu  de  dix. 

— Ce  n'est  pas  une  folie  dit  Edgar,  cela  s'est  vu  à 
Baie  en  Suisse,  au  siècle  dernier.  Il  y  avait  un  complot  : 
il  devait  éclater  au  coup  de  midi,  sonné  par  la  pen- 
dule-horloge publique.  Les  conjurés  attendaient,  la 
main  sur  leurs  armes.  Midi  ne  sonna  pas,  l'horloge 
sauta  de  onze  heures  à  une  heure,  par  miracle  pro- 
videntiel. Les  conjurés  virent  dans  cette  substitution 
un  avertissement  céleste,  ou  une  ruse  de  l'autorité 
municipale,  et  ils  rentrèrent  chez  eux.  En  mémoire 
du  péril  évité,  et  par  reconnaissance  pour  le  ser- 
vice rendu  par  l'horloge,  le  gouvernement  décréta 
que  midi  ne  sonnerait  plus  et  qu'il  serait  remplacé 
par  une  heure;  témoin  ce  quatrain  conservé  par 
Boursault  : 

On  publia  dans  chaque  carrefour, 
Par  ordonnance  magistrale, 
Que  désormais  midi  ne  serait  plus  à  Baie, 
Comme  ailleurs,  le  milieu  du  jour. 

—  Vraiment,  dit  Urbain,  je  vous  admire,  cher 
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Edgar  !  Vous  vous  amusez  à  me  raconter  des  histo- 
riettes plaisantes  dans  un  moment  aussi  grave  ! 

—  Mon  ami,  répondit  Edgar  en  souriant,  ne  me 
croyez  pas  plus  brave  que  je  ne  suis.  En  plein  jour 
j'y  vois  plus  clair  qu'à  minuit,  et  je  crois  ferme- 
ment que  nous  sommes  venus  à  Bruxelles,  en  train 
de  plaisir.  L'ennemi  ne  se  montrera  pas. 

—  Vous  croyez!  dit  Urbain  en  reprenant  son  teiiat 
de  botaniste. 

—  Je  le  crois  fermement,  vous  dis-je,  et  j'ai  mon 
plan  tout  prêt. 

—  Que  ferez-vous,  Edgar? 

—  Vous  verrez.  Attendons  dix  heures  en  lisant 
V Indépendance  belge,  pour  voir  les  nouvelles  du  jour. 

—  Oh  !  je  me  soucie  bien  des  nouvelles  du  jour  ! 
dit  Urbain  ;  une  seule  m'intéresse,  et  je  ne  la  trou- 
verai pas  dans  un  journal  du  matin,  celle-là  ! 

Edgar  parut  s'absorber  dans  la  lecture  du  jour- 
nal belge  que  le  garçon  venait  de  lui  servir  tout 
frais  éclos,  comme  une  primeur  de  lecteur  gour- 
met. 

Urbain  tirait  toujours  sa  montre  et  relevait  à  la 
hauteur  de  son  oreille,  pour  s'assurer  que  le  ressort 
genevois  fonctionnait.  Il  fallait  encore  franchir  l'a- 
bîme de  trois  minutes,  avant  de  voir  le  nombre  dix, 
marqué  sur  le  cadran,  par  la  longue  aiguille. 
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—  Nous  y  voilà  bientôt,  dit  Urbain  en  posant  sa 
montre  sur  une  colonne  de  Y  Indépendance  belge. 

—  Eh  bien  !  dit  Edgar,  payons  et  sortons. 
L'horloge  des  galeries  Saint-Hubert  sonna  l'heure 

solennelle,  et  les  pieds  des  deux  jeunes  gens  tou- 
chaient les  dalles  de  la  promenade. 

D'un  bout  à  l'autre  des  galeries  on  ne  voyait  qi  fun 
très-petit  nombre  de  passants  affairés ,  et  pas  un 
promeneur. 

En  certaines  occasions,  il  arrive  souvent  qu'un 
homme  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  désire  ou  ce  qu'il 
redoute  dans  l'incident  qui  va  surgir.  L'exactitude 
chronométrique  étant  la  première  condition  d'un 
rendez-vous  d'honneur,  Urbain  fut  autorisé  à  croire 
que  M.  Herman  ne  paraîtrait  pas,  et  cela  étant  ad- 
mis comme  probable,  il  se  trouva  sous  l'impression 
de  deux  sentiments  opposés  ;  et  ne  sachant  auquel 
des  deux  donner  la  préférence,  il  se  réjouissait  de 
n'être  pas  témoin  d'un  spectacle  de  sang,  incompa- 
tible avec  ses  habitudes,  et  il  voyait  avec  douleur 
s'échapper  une  superbe  occasion  de  se  délivrer, 
par  la  main  d'Edgar,  de  ce  terrible  Tartuffe,  fléau 
de  sa  tranquillité  domestique. 

Edgar  avait  quitté  le  bras  d'Urbain,  et  il  allait  et 
venait,  regardant  les  deux  horizons,  agitant  ses 
bras,  et  secouant  sa  tête  comme  un  de  ces  anciens 
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télégraphes  qui  faisaient  trente-six  contorsions  pour 
répondre  :  Une  viendra  pas,  à  l'interrogation  d'une 
veuve  lointaine. 

au  coup  de  dix  heures  et  quart,  le  jeune  Edgar, 
Tartuffe  moderne,  lança  son  bras  droit,  par-dessus  sa 
tête,  ce  qui  signifie,  en  pantomime  chorégraphique, 
il  faut  y  renoncer!  Et  appelant  Urbain,  il  lui  dit: 

—  Rentrons  au  café  :  nous  boirons  de  la  bière* 
J'adore  la  bière  de  Bruxelles.  C'est  ici  le  dessert  li- 
quide de  tout  bon  repas. 

Urbain  suivit,  toujours  se  demandant  s' il  fallait  se 
réjouir  ou  s'attrister. 

Edgar  demanda  une  plume,  de  l'encre  et  une 
feuille  de  papier,  et  écrivit  un  certificat,  constatant 
sa  présence  aux  galeries  Saint-Hubert,  et  la  pré- 
sence de  son  témoin.  Il  signa,  fit  signer  Urbain,  et 
s'avançant  vers  le  maître  du  café,  il  lui  dit  : 

—  Nous  avions  un  rendez -vous  ici  pour  une 
grande  affaire...  industrielle,  à  dix  heures  précises; 
veuillez  bien  signer  avec  nous,  et  gardez-nous  ce 
papier  avec  soin,  pour  constater  notre  exactitude, 
le  cas  échéant. 

Ce  qui  fut  fait  aussitôt. 

—  Maintenant,  dit  Edgar  à  Urbain  en  le  pre- 
nant par  la  main,  voulez-vous  que  je  vous  donne 
un  bon  conseil? 
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—  Dormez  un  conseil,  dit  Urbain;  il  ne  peut 
manquer  d'être  bon. 

—  Nous  ne  sommes  qu'à  une  heure  d'Anvers; 
allons  à  votre  jardin,  vous  commanderez  à  votre 
jardinier  un  bouquet  tropical,  et  vous  l'apporterez  à 
votre  femme  :  c'est  une  attention  délicate  dont  elle 
vous  saura  gré.  Ce  bouquet,  d'ailleurs,  sera  une 
pièce  justificative  d'une  absence  scientifique.  Nous 
ne  perdrons  pas  une  minute  ensuite,  et  nous  ren- 
trons à  Paris. 

Urbain  serra  la  main  d'Edgar. 

—  Il  pense  à  tout,  ce  noble  ami!  dit-il.  Partons 
pour  Anvers. 

—  Voyons  !  dit  Edgar  en  comptant  sur  ses  doigts; 
tout  compte  fait ,  nous  pouvons  encore  arriver  à 
Paris  ce  soir.  Hâtons-nous. 

Ils  sortirent  du  café,  et  entrèrent  dans  la  ga- 
lerie. 

Urbain  retint  une  exclamation  et  serra  le  bras 
d'Edgar.  Deux  hommes  passaient  devant  eux. 

L'un  était  vêtu  tout  de  noir,  et  portait  à  la  bou- 
tonnière de  décoration  le  ruban  de  l'ordre  de  Malte. 
A  Bruxelles,  on  porte  tout  ce  qu'on  veut. 

L'autre  était  vêtu  comme  un  étudiant  d'Allema- 
gne; il  était  coiffé,  au  sommet  de  la  tête,  d'un 
bonnet  qui  couvrait  à  peine  un  pouce  de  chevelure 
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abondante.  Il  paraissait  âgé  de  trente  ans.  Sa  barbe 
rousse,  inculte,  rude,  son  teint  pâle  et  ses  yeux  d'un 
gris  orageux  lui  donnaient  une  physionomie  formi- 
dable. Il  ressemblait  admirablement  à  un  témoin 
patenté  pour  les  duels  de  spadassin. 

Urbain  chancela ,  et  prit  le  bras  d'Edgar  pour 
soutien. 

—  Les  voilà!...  dit  Edgar  sur  le  ton  de  la  sur- 
prise. Voilà  son  témoin  ;  allez  à  lui,  faite  votre  de- 
voir ;  j'accepte  toutes  les  conditions. 

Le  souffle  expirait  sur  les  lèvres  d'Urbain. 

—  Allez,  et  soyez  ferme,  ajouta  Edgar. 

Urbain  marcha  vers  le  terrible  témoin,  et  le  salua 
gauchement. 

Les  deux  adversaires  se  mirent  à  l'écart  pour  lais- 
ser aux  témoins  le  soin  de  régler  le  combat. 

Le  témoin  de  Tartuffe  toucha  son  bonnet  d'étu- 
diant, pour  répondre  au  salut,  et  donna  son  nom 
et  ses  qualités  en  ces  termes  : 

—  Paulus  Western  de  Bruges,  ex-professeur  de 
minéralogie,  et  brigadier  dans  les  hussards  de  la 
Mort. 

Urbain  trouva  plus  facile  de  donner  sa  carte,  et 
s'inclina. 

—  Monsieur,  dit  Paulus  Western,  avec  une  voix 
d'un  rauque  effrayant  ;  monsieur,  nous  sommes  les 
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insultés,  et  nous  avons  le  choix  des  armes... 
Avez-vous  une  objection  à  faire?...  Non...  bien! 
Notre  droit  est  reconnu...  Nous  avons  choisi  le  pis- 
tolet, l'arme  des  braves...  Accepté...  Le  silence  est 
une  acceptation...  Le  lieu  désigné  par  nous  est  un 
petit  bois  de  mélèzes,  à  une  demi-pipe  de  Malines... 
Accepté?...  bien!...  Et  maintenant,  je  vais  rejoindre 
le  chevalier,  mon  ami  ;  allez  rejoindre  M.  le  comte, 
et  vite,  au  chemin  de  fer,  route  d'Anvers,  station  de 
Malines.  Offense  mortelle,  duel  à  mort,  selon  le 
code  Brabançon. 

Le  hussard  se  cambra  sur  son  torso,  fît  un  salut 
raide,  et  laissa  Urbain  cloué  sur  la  dalle,  et  pé- 
trifié. 

Edgar  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  le  trouble 
mortel  d'Urbain  ;  il  courut  à  lui3  et  le  suspendant  à 
son  bras,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  tout  entendu,  vite  en  chemin  de  ferc 

Urbain  marchait  avec  les  pieds  d'Edgar.  Un  fiacre 
vint  à  propos  pour  secouer  la  léthargie  du  pauvre 
botaniste,  et  lui  rendre  le  jeu  mécanique  des  mem- 
bres. Edgar  faisait  un  monologue  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  e%  par  intervalles,  il  prononçait  le  nom 
d'Angélins. 

Les  quatre  héros  de  cette  aventure  montèrent 
dans  le  même  wagon.  Un  grand  silence  se  lit.  Her- 
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man  prit  un  air  séraphique  et  regarda  le  ciel.  Paulus 
Western  croisa  les  bras,  et  lançait  des  regards  ter- 
ribles à  Edgar  et  à  Urbain. 

A  la  station  de  Malines,  nos  quatre  héros  descen- 
dirent, et  Paulus  Western  dit  tout  bas  à  Urbain  : 

—  Je  marche  le  premier,  suivez-moi  ;  prudence 
St  maintien  insoucieux.  N'éveillons  aucun  soupçon 
chez  les  curieux  et  les  ouvriers  en  dentelle  ;  il  y  a 
des  manufactures  partout. 

On  sortit  dans  la  campagne;  Urbain  était  re- 
morqué par  Edgar,  dans  ces  belles  prairies  qui  ont 
posé  devant  Paul  Potter.  Le  chevalier  Herman  re- 
gardait le  ciel  et  agitait  ses  lèvres,  comme  s'il  eût 
fait  une  prière  mentale.  Edgar  disait  à  Urbain  : 

—  Une  dernière  recommandation,  mon  ami,  mon 
frère.  Si  je  succombe,  n'oublie  pas  ma  dernière  vo- 
lonté ;  donne  pour  moi  une  pensée  à  la  malheureuse 
Angélina,  veuve  avant  l'hymen. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  petit  bois  de  mélèzes, 
Paulus  Western  tira  de  ses  poches  une  paire  de  pis- 
tolets, et  fit  un  signe  à  Urbain,  qui,  poussé  par 
Edgar,  se  rapprocha. 

—  Nous  allons  charger  loyalement  les  armes...  Si 
tous  n'avez  pas  l'habitude  de  ces  choses,  monsieur, 
je  vais  charger  les  deux  pistolets  sous  vos  yeux,  et 
vous  choisirez. 
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Les  armes  chargées,  Paulus  Western  les  offrit  à 
Urbain,  qui  eut  à  peine  la  force  de  prendre  et  de 
soutenir  un  pistolet  pour  le  donner  à  Edgar. 

—  Un  dernier  mot,  —  dit  Paulus  à  Urbain.  —  11 
est  inutile  de  vous  rappeler,  en  terre  brabançonne, 
l'article  consigné  dans  l'histoire  de  la  Belgique  de 
Metteren...  Vous  ne  connaissez  pas  cet  article  ?...  Le 
voici  textuel  :  «  Tout  témoin  de  duel  prend  le  titre  de 
second  sur  le  terrain  belge...  »  Vous  ne  comprenez 
pas?...  Expliquons-nous...  Cela  veut  dire  que  si  le 
chevalier,  mon  ami,  est  tué,  l'affaire  continue  entre 
les  seconds,  entre  vous  et  moi  ;  et  pas  un  mot  de 
plus. 

Urbain  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais  les 
organes  du  larynx  étaient  paralysés. 

—  Accepté  !  dit  Paulus,  et  il  remit  l'autre  pistolet 
au  chevalier  de  Malte. 

Les  deux  combattants  se  placèrent  à  vingt-cinq 
pas. 

Urbain  s'appuya  contre  un  arbre  et  ferma  les 
yeux. 

Le  sort  avait  décidé  qu'Herman  tirerait  le  pre- 
mier. Un  coup  de  pistolet  se  fit  entendre  ;  Urbain 
regarda  malgré  lui,  et  vit  Edgar  debout  et  ajustant 
son  arme.  Ce  succès  lui  remit  un  peu  de  courage  au 
cœur;  il  ne  referma  pas  les  yeux. 
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Edgar  fit  feu,  Herman  chancela,  mit  les  mains 
sur  sa  poitrine,  poussa  un  cri  et  tomba  lourdement 
la  face  contre  le  gazon. 

L'extrême  peur  rendit,  ses  forces  à  Urbain;  il 
bondit  comme  un  cerf  relancé  dans  un  bois  et  dis- 
parut à  travers  les  arbres,  dans  la  direction  de  Ma- 
Unes. 

Un  trio  d'éclats  de  rire  retentit  sur  le  terrain  de 
ce  faux  combat.  Herman  se  releva,  et  son  accès  de 
gaieté  folle  ne  lui  permit  de  parler  qu'après  cinq 
minutes. 

—  Voilà  un  imbécile  de  première  catégorie  !  dit-il 
à  Edgar. 

—  Mais  non,  dit  Paulus;  on  trouverait  un  million 
de  niais  comme  cet  Urbain.  La  comédie  a  été  pré- 
parée de  longue  main  et  parfaitement  jouée;  de 
plus  fins  auraient  été  dupes  comme  lui.  Edgar,  tu 
inventes  et  tu  mets  en  scène  à  merveille. 

—  Oh  !  dit  Edgar,  tout  n'est  pas  fini  là,  ni  pour 
moi  ni  pour  vous  deux.  Vous  êtes  instruits  de  ce 
}pe  vous  avez  à  faire?  Ne  perdez  pas  de  temps; 
allez  vous  embarquer  à  Anvers  et  préparez-moi  mes 
deux  personnages  à  Bond-street  et  mon  pied  à  terre 
de  Tottenham-rood.  Vous  pouvez  facilement  trouver 
à  Londres  une  Angélina  de  quinze  ans,  à  raison  de 
deux  livres  par  séance  ;  vous  la  dresserez  au  ma- 
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nége  et  vous  lui  promettrez  un  billet  de  Fivc-pGunds, 
si  elle  s'acquitte  bien  de  son  rôle.  Choisissez-la  d'un 
blond  extravagant,  et  faites-la  coiffer  avec  deux 
cascades  de  boucles.  A  coup  sûr,  vous  trouverez 
cet  ange  dans  l'enfer  de  Crawfurd. 

—  Et  tu  ne  nous  donnes  pas  le  temps  de  faire 
quelques  emplettes  à  Malines?  demanda  Herman. 

—  Oh  !  celui-là,  dit  Edgar,  pense  toujours  à  sa 
contrebande  de  Malines.  Tu  seras  contrebandier  un 
autre  jour.  Partez,  arrivez,  trouvez,  écrivez.  Adieu, 
je  vais  rejoindre  mon  fuyard  et  l'achever.  Si  vous 
avez  besoin  d'argent,  tirez  à  vue  sur  moi,  mais  une 
seule  fois,  et  pas  au-dessus  du  billet  de  mille.  Après 
complète  réussite,  nous  réglerons  nos  comptes 
et  vous  serez  satisfaits.  Restez  encore  une  heure 
ici  ;  je  vais  à  Malines,  seul. 

A  la  station,  Edgar  chercha  Urbain  dans  tous  les 
recoins  des  salles  d'attente  et  il  ne  le  trouva  pas; 
mais  lorsque  le  convoi  d'Anvers  arriva,  il  vit  sortir 
d'une  barricade  de  bagages  un  voyageur  leste,  qui 
s'élança  dans  un  wagon  ouvert,  comme  un  contre- 
bandier poursuivi  par  les  gens  de  la  douane.  C'était 
Urbain. 

Edgar  se  donna  la  démarche  d'un  soldat  blessé  à 
la  jambe  gauche  et  sortant  de  l'ambulance,  et  entra 
péniblement  dans  lo  môme  wagon,  où  il   parut 
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surpris  de  rencontrer  son  compagnon  de  voyage. 

—  Nous  parlerons  après  le  départ,  lui  dit-il  mys- 
térieusement. 

Urbain  fît  un  signe  affirmatif  et  garda  la  conte- 
nance honteuse  du  poltron. 

Dès  que  l'employé  eut  refermé  la  portière,  Urbain 
saisit  les  mains  d'Edgar  et  s'excusa  de  l'avoir  aban- 
donné ainsi  ;  mais  il  avait  cédé  à  une  impression  de 
terreur  irrésistible;  les  pieds  avaient  emporté  3a 
tète,  à  l'insu  du  cœur. 

—  Je  comprends  très  bien  cela,  dit  Edgar  d'un 
air  amical  qui  mit  Urbain  tout  de  suite  à  son  aise  ; 
je  comprends  cela.  Les  conscrits  ont  peur  au  pre- 
mier feu,  et  ils  deviennent  des  héros  le  lendemain. 
Tu  ignorais,  mon  cher  Urbain,  qu'en  terre  belge  les 
témoins  sont  élevés  à  la  dignité  de  second  ;  ce  sont 
les  mœurs  de  l'ancienne  chevalerie  brabançonne. 
Ainsi,  après  la  mort  d'Herman,  ton  devoir  t'ordon- 
nait de  te  battre  avec  le  second.  En  ton  absence, 
j'ai  dû  te  remplacer.  Le  sort  ne  m'a  pas  complète- 
ment favorisé  cette  fois.  J'ai  blessé  le  hussard  à  l'é- 
paule droite...  là...  et  moi  j'ai  reçu...  ici...  au  gras 
de  la  jambe,  un  ricochet  de  balle  qui  me  fait  boiter 
un  peu...  Oh!...  ne  t'effraye  pas...  ce  n'est  rien... 
une  simple  contusion. 

—  Ce  généreux  ami,  dit  Urbain  ému  jusqu'aux 
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larmes...  Tu  caches  ta  souffrance  pour  me  mé- 
nager? 

—  Non,  te  dis-je,  ce  n'est  rien.  Ne  me  loue  pas 
pour  une  chose  si  simple  ;  dans  deux  jours  je  serai 
sur  pied. 

—  Quelle  journée  !  quelle  journée  !  dit  Urbain, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah!  elle  a  été  rude,  elle  a  été  chaude,  dit 
Edgar,  mais  le  bon  droit  a  triomphé. 

—  Jamais  je  n'oublierai  ce  service,  reprit  Urbain, 
jamais  je  ne  pourrai  le  reconnaître  dignement...  il 
m'est  impossible  de  plaindre...  cet  Herman,..  il 
empoisonnait  ma  vie...  Était-il  rusé!  était-il  per- 
fide !  était-il  cauteleux  ! 

—  Oh  !  dit  Edgar,  ces  hommes-là  sont  bien  re- 
doutables ! 

—  Ont-ils  l'esprit  inventif  en  fait  de  malice  !  re- 
prit Urbain.  Ces  hommes-là,  entrent  dans  un  salon, 
en  criant  à  leur  domestique  :  serrez  ma  haire  avec 
ma  discipline!... 

—  Oui,  Urbain,  oui. 

—  Ils  prennent  une  mine  piteuse  et  une  voix 
de  miel,  poursuivit  Urbain. 

—  Oui,  les  fins  renards. 

—  Ils  marchent  dans  des  souliers  plats,  comme 
des  bedeaux  de  paroisse. 
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—  Oui,  ils  marchent  ainsi,  les  rusés  drôles. 

—  Ils  ôtent  leur  chapeau  en  prononçant  le  nom 
de  Dieu!... 

—  Oui,  ils  font  tout  cela,  ces  diplomates  d'hy- 
pocrisie!... 

—  Et,  enfin,  pour  couronner  leur  scélératesse, 
ils  osent  attaquer  nos  femmes  dans  notre  salle  à 
manger,  devant  une  table  ! 

—  Oui,  oui,  et  ils  ferment  la  porte  de  la  galerie, 
ces  perfides  coquins  ! 

—  Mais!  s'écria  Urbain,  qui  reprenait  ses  forces 
et  son  courage  ;  mais  ils  ne  savent  donc  pas  que 
leurs  pièges,  leurs  ruses,  leurs  hypocrisies  ne  peu- 
vent pas  tromper  longtemps  un  œil  habitué  à  dé- 
couvrir le  côté  frauduleux  des  hommes! 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  souvent,  remarqua  Edgar. 

—  Ne  savent-ils  pas  que  tous  les  maris  ne  sont 
pas  des  imbéciles  tout  prêts  à  donner  leur  front  au 
premier  décorateur  venu? 

—  Oui,  ne  savent-ils  pas  cela  ?... 

—  Tu  souffres,  Edgar?  dit  Urbain  d'un  ton  affec- 
tueux, oui,  je  vois  que  tu  souffres...  ami...  tu  viens 
de  retenir  une  plainte.  ^ 

—  C'est  une  bagatelle  te  dis-je,  mon  cher  Urbain, 
par  intervalles,  un  léger  lancinement  dans  les 
muscles,  une  petite  douleur  nerveuse...  moins  que 
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rien.  On  est  homme  à  se  tirer  d'affaire,  à  si  bon 
marché  ! 

—  Et  c'est  pour  moi  !  pour  moi  !  dit  Urbain,  en 
serrant  les  mains  d'Edgar...  Oui,  c'est  pour  moi!... 
Allons,  il  a  aussi  la  pudeur  du  bienfait!...  Mais, 
moi,  Edgar,  je  ne  m'effraye  pas  de  la  reconnais* 
sance,  j'accepte  un  grand  service  comme  bienfait, 
et  non  comme  fardeau.  Si  vous  étiez  pauvre  et 
malheureux,  je  voudrais  passer  ma  vie  à  vous  faire 
du  bien. 

De  meilleurs  instincts  se  réveillaient  parfois  dans 
le  cœur  d'Edgar,  lorsque  ce  bon  Urbain  s'épanchait 
avec  une  naïveté  si  touchante;  alors  Edgar  était 
bien  près  de  tout  dévoiler,  et  d'en  finir  avec  cette 
comédie  coupable,  mais  un  seul  souvenir  donné  à 
Ursule  fermait  sa  bouche  au  moment  de  l'aveu.  La 
passion  triomphait  de  la  probité  naissante. 

Les  deux  jeunes  gens  voyagaient  en  train  de 
petite  vitesse,  allant  d'Anvers  à  Paris.  Ils  ne  des- 
cendirent donc  pas  sur  le  pavé  de  Bruxelles,  ce  qui 
mit  le  comble  à  la  joie  d'Urbain.  A  la  nouvelle  sta- 
tion, les  voyageurs  abondèrent,  et  l'entretien  in- 
time cessa  d'être  possible.  Edgard  et  Urbain  durent 
se  résigner  à  dormir,  ou  à  se  mêler  aux  conversa- 
tions de  leurs  voisins.  Ils  profitèrent  de  ces  deux 
ressources  jusqu'à  la  gare  de  Paris. 


IX 


Uac  Kiaxîme  de  Scnôquo 


Lorsqu'Urbain  et  Edgar  arrivèrent  à  la  gare  du 
Nord,  Paris  se  réveillait  à  peine  ;  la  douce  lumière 
du  matin  réjouissait  les  avenues  ;  de  légers  bruits 
de  roues  et  de  portes  ouvertes  préludaient,  comme 
un  andante  tranquille,  à  ce  fracas  universel  qui 
est  la  voix  de  la  capitale  jusqu'à  minuit. 

Ces  images  riantes,  si  neuves  pour  Urbain,  le  ra- 
virent de  joie,  après  sa  course  orageuse,  et  lui 
firent  mieux  comprendre  le  charme  recueilli  des 
émotions  domestiques.  Son  imagination  le  trans- 
porta tout  de  suite  dans  l'endroit  le  plus  mystérieux, 
et  le  plus  inabordable  de  son  hôtel;  il  vit  sa  femme, 
sa  belle  Ursule,,  endormie  après  l'insomnie  d'une 
nuit  brûlante,  et  digne  en  ce  moment  du  pinceau 
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de  Corrége,  l'artiste  des  radieuses  nudités.  Une  joie 
délirante  éclata  dans  tout  son  être  ;  il  ne  se  recon- 
naissait plus  lui-même  ;  le  froid  botaniste  se  trans- 
formait.  Un  divorce  de  deux  jours,  une  insomnie 
de  deux  nuits,  un  drame  plein  de  terreur,  une 
course  haletante,  une  vie  de  quarante-huit  heures, 
longue  et  pleine  comme  la  pensée  du  vieillard,  les 
ardentes  émotions  d'un  dangereux  voyage,  tout  enfin 
renouvelait  ce  jeune  homme,  fécondait  son  organi- 
sation en  friche,  commençait  son  expérience,  don- 
nait un  rayon  à  son  esprit,  une  flamme  à  son 
cœur  et  à  ses  sens.  L'amour-propre  n'était  plus 
l'aiguillon  banal  de  sa  jalousie;  il  aimait  sa  femme 
pour  la  première  fois,  et  tout  son  corps  frissonnait 
d'allégresse,  à  l'idée  qu'une  course  de  voiture  le 
séparait  de  cette  merveille  de  grâce  exquise  et  de 
beauté  savoureuse,  de  ce  trésor  d'amour,  créé  pour 
lui,  et  pour  lui  seul  ! 

Un  œil  infaillible,  dirigé  obliquement  sur  lui,  per- 
çait le  front  novice  où  s'rgitait  le  secret  de  ces 
pensées.  Edgar  n'avait  rien  perdu  de  cette  confi- 
dence muette,  écrite  en  traits  de  flamme  sur  le  vi- 
sage d'Urbain  transfiguré. 
•  Ils  étaient  montés  dans  un  fiacre,  devant  le  pé- 
ristyle de  la  gare  du  Nord  ;  Edgar  avait  donné  son 
adresse,  rue  Caumartin,  et  de  là,  Urbain  devait  se 
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faire  conduire  à    son  hôtel  du  faubourg   Saint- 
Honoré. 

*  À  chaque  cahot  de  la  voiture  de  louage,  Edgar 
comprimait  une  plainte  sourde,  qu'il  élevait  d'un 
ton  ;  mais  le  bonheur  avait  donné  la  surdité  de  l'é- 
goïsme  à  Urbain.  Le  jeune  mari  était  tout  à  son  plan. 
Je  la  trouverai  encore  dans  l'hostilité  de  sa  rancune, 
pensait- il,  mais  je  me  jeterai  a  genoux,  je  verserai 
des  larmes  véritables,  je  roulerai  mes  cheveux  sur 
le  tapis  de  l'alcôve,  je  ferai  toutes  les  humilités  pos- 
sibles ;  elle  ne  me  reconnaîtra  plus,  elle  retrouvera 
un  amant  dans  son  mari,  elle  me  pardonnera  les 
torts  que  j'ai  envers  elle,  et  même  les  torts  qu'elle  a 
envers  moi!... 

Edgar  vit  luire  dans  les  yeux  d'Urbain  l'extase  de 
l'élu  qui  entre  au  ciel. 

Un  cahot  violent  provoqua  cette  fois  une  plainte 
stridente  qui  aurait  fait  bondir  la  plus  sourde  des 
idoles  d'Egypte.  Urbain  se  réveilla  en  sursaut,  dans 
son  extase,  et  dit  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Vous  souffrez,  Edg^r? 
4 —  Oh!  ce  n'est  rien!...  rien..,  —  dit  Edgar  en 
faisant  une  grimace  de  damné  —  j'aurais  dû  rester 
à  Bruxelles  et  me  soigner...  Une  nuit  en  wagon  a 
envenimé  cette  petite  blessure  insignifiante...  mais 
la  moindre  blessure  négligée...  oh!...  peut  avoir 
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des  suites  fâcheuses...  surtout  par  cette  chaleur 
tropicale...  Un  de  mes  amis  est  mort  au  mois  de 
juillet  d'une  contusion  négligée...  il  y  a  eu  gan- 
grène... Je  vais  écrire  au  docteur  Cabarus...  oh! 

—  Mon  pauvre  ami  !  mon  pauvre  Edgar  !  dit  Ur- 
bain; et  c'est  pour  moi!...  pour  moi!... 

—  Est-ce  que  j'en  fais  un  reproche?  dit  Edgar 
d'une  voix  douce  ;  pourquoi  t'obstines-tu  à  me  rap- 
peler ce  qu'on  appelle  un  dévouement,  en  termes 
d'égoïsme,  et  ceque  je  nomme  un  léger  service  en. 
termes  d'amitié? 

—  Bien!  reprit  Urbain;  je  n'en  parlerai  plus.  A 
ta  place,  bien  d'autres  feraient  sonner  bien  haut 
cette  bonne  action,  et... 

—  Bon  !  voilà  que  tu  recommences  ! 

—Je  me  tais,  Edgar...  Te  trouves-tu  mieux? 

—  Ce  sont  des  accès  de  douleur  intermittente.^ 
Avant  de  nous  séparer  convenons  d'une  chose  entre 
nous. 

—  Parle,  Edgar. 

—  Tu  cacheras  toutes  ces  aventures  à  ta  femme, 
et... 

—  Comment  !  interrompit  Urbain  ;  me  crois-tu 
assez  stupide  pour  commettre  une  telle  sottise  ? 

— C'est  que,  reprit  Edgar,  il  y  a  des  maris  qui 
racontent  tout  à  leurs  femmes,  et  je  ne  les  en  blâme 
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pas.  Je  sens  que  je  serai  bientôt  du  nombre.  Ma 
franchise  naturelle  ne  peut  rien  dissimuler.  Cepen- 
dant je  conviens  qu'il  y  a  des  occasions...  A  propos, 
il  faut  que  mon  expérience  te  vienne  en  aide...  Tu 
as  oublié  le  bouquet  d'Anvers  ! 

—  Tiens  !  j'avais  complètement  oublié  cette  pièce 
Justificative  ! 

—  Ta  femme  traitera  ce  voyage  de  conte  bleu. 
— Oui...  Elle  est  d'ailleurs  si  ombrageuse!... 

Comment  me  tirer  de  là  ? 

—  C'est  bien  simple,  Urbain  :  entre  un  instant 
chez  moi;  j'enverrai  mon  domestique  chez  Leclan— 
cher,  il  te  rapportera  un  bouquet  de  fleurs  exo- 
tiques, nous  le  ravagerons  un  peu,  pour  imiter  les 
avaries  du  chemin  de  fer,  et  tu  te  présenteras  à  ta 
femme,  escorté  de  cet  avocat  de  jardin. 

—  Admirable,  cher  Edgar!  merci  de  ton  idée! 
Maintenant,  je  puis  me  garantir  un  bon  accueil. 

— Nous  voici  chez  moi,  Urbain;  m*onte un  instant; 
je  garde  la  voiture  ;  pour  la  course  chez  Leclancher, 
mon  domestique  sera  bientôt  de  retour. 

Urbain  donna  le  bras  à  Edgar,  qui  lui  dit:  Glis- 
sons-nous, pour  nous  dérober  à  l'œil  de  mon  por- 
tier; il  ferait  un  commérage  sur  ma  jambe. 

Au  même  moment,  un  domestique  qui,  probable- 
ment, avait  reçu  les  instructions  du  maître,  sortit 
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de  la  loge,  et  présenta  un  paquet  de  lettres  à  Edgar. 

—  Bon  !  dit  Edgar,  le  portier  m'a  vu  boiter  î  au 
diable  les  lettres!  Et  faisant  signe  au  domestique,  il 
lui  dit  à  voix  basse  :  Courez  chez  le  docteur  Caba- 
nis, je  l'attends,  et  rentrez  tout  de  suite.  Il  y  a  une 
voiture  à  la  porte. 

Il  monta  péniblement  l'escalier  du  premier  étage, 
toujours  soutenu  par  le  bras  d'Urbain,  et  la  porte 
étant  ouverte,  il  s'assit  dans  le  salon,  et,  désignant 
un  fauteuil  à  Urbain,  il  dit  : 

—  Tu  me  permets  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ma 
correspondance...  Voyons  ce  que  peut  te  donner 
Léclancher  :  en  fait  de  fleurs  exotiques...  Tiens,  la 
première  lettre  que  j'ouvre  est  un  billet  de  noces... 
M.  le  comte  de  Saint-Saulime,  a  l'honneur  de  vous 
faire  part,  etc.,  etc.  Léclancher  a  de  superbes  yuca$ 
gloriosas... 

—  C'est  excellent  !  dit  Urbain. 

—  Une  lettre  de  mon  fermier,  reprit  Edgar...  11 
se  plaint  de  la  sécheresse,  et  de  saint  Médard...  Je 
connais  cette  chanson  d'été...  Il  a  aussi  dans  sa 
serre  des  stanhopeas  oculatas...  fleur  bien  rare, 
n'est-ce  pas  Urbain? 

—  Oui,  il  n'y  en  pas  chez  les  Tavignon. 

—  Une  invitation  à  dîner,  pour  demain,  reprit 
Edgar...  S'ils  sont  quatorze,  ils  courent  g  <and  risque 
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d'être  treize;  demain,  je  serai  au  lit...  Léclancher 
a  des  hibiscus,  aussi;  j'adore  Vhibiscus...  Ah!,.,  au 
diable  les  beaux-pères  !...  Ceci  est  sérieux  1 

—  Tu  as  pâli,  Edgar,  dit  Urbain  effrayé...  Quelque 
fâcheuse  nouvelle  ?  - 

—  Oui,  dit  Edgar  consterné;  la  fatale  chance  con- 
tinue ;  la  lune  sera  mauvaise  pour  moi  jusqu'à  la  fin 
du  quartier  ! 

— Voyons,  mon  ami,  dit  Urbain  suppliant,  confie- 
moi  ce  malheur... 

—  Il  est  sans  remède,  Urbain...  Non,  non...  il  y 
a  un  remède... 

—  Ah  !  je  respire!  mon  cher  Edgar! 

—  Il  faut  que  je  parte  pour  Londres ,  sur-le- 
champ. 

—  Dans  l'état  où  tu  es,  Edgar  !  y  songes-tu? 

—  Je  me  guérirai  en  route. 

— Mais,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  urgent,  Edgar? 

—  Il  y  a  que  mon  mariage  est  rompu.  S'il  n'y 
avait  que  la  dot  à  perdre,  je  m'en  moquerais  comme 
d'un  schelling,  mais  il  y  a  la  femme  !...  Oh  !  je  ne 
survivrai  pas  à  ce  coup  !  Je  pars...  * 

Edgar  se  leva>  mais,  vaincu  par  la  douleur  qu'il 
n'avait  pas,  il  retomba  lourdement  sur  le  fauteuil  ! 

— Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  partir!  s'écria 
Urbain  au  désespoir. 
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—  Écoute  cette  lettre,  Urbain,  et  puis  tu  jugeras 
toi-même...  Sir...  sir,  tout  court,  c'est  déjà  grave, 
pour  un  Anglais;  sir,  yourbehaviour...  Comprends- 
tu  l'anglais  ? 

—  Non,  Edgar. 

—  Alors,  je  vais  te  la  traduire  en  français... 
Monsieur,  votre  conduite  est  un  peu  trop  française, 
dans  sa  légèreté...  Tu  vois,  Urbain,  ces  Anglais  en 
sont  encore  là,  comme  sous  Louis  XV  !  Nous  som- 
mes toujours  légers,  frivoles,  et  tous  maîtres  de 
danse.  Sébastopol  ne  les  à  pas  convertis...  Voici 
quatre  jours  passés  sans  nouvelles  de  vous,  et  an 
mornes  où  s'apprête  la  plus  respectable  des  céré- 
monies... Là,  ce  beau-père  a  un  peu  raison.  Mais 
que  diable  !  avec  toutes  les  affaires  que  j'avais  sur 
les  bras,  ai-je  trouvé  une  minute  pour  écrire!... 
Je  pensais...  Cette  insouciance  (carelcssness)  du 
fiancé  ne  promet  pas  un  bon  mari  {good  husband,  ) 
et  un  père  est  en  droit  de  s'alarmer.  La  frivolité 
de  votre  nation  m'est  connue...  Est— il  Anglais,  ce 
beau-père  de  Londres!...  Et  je  ne  veux  pas  que 
mon  Angelina,  mon  unique  trésor,  soit  victime  d'un 
caprice,  comme  Mlle  de  La  Vallière,  Mme  de  Mon- 
tespan,  Mlle  Agnès  Sorel,  et  tant  d'autres.  Vous 
voyez  que  je  connais  votre  histoire...  Oh  !  il  la  con- 
naît bien!...  Ainsi,  honorable  sirj  comme  le  dit 
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mon  proverbe  de  VOxfordshirc  :  ce  qui  a  été  fait 

EST  FAIT,   CE   QUI    N'EST   PAS  FAIT  NE   SERA  TAS  FAIT... 

lî  est  joli,  son  proverbe  !.,.  Nous  nous  quittons  en 
parfaits  gentilshommes,  et  je  fais  des  vœux  pour 
mir  régner  entre  nos  deux  nations  une  paix  qui  est 
ïa  paix  du  monde,  as  say  Cupido  Palmerslon, 
comme  dit  Cupidon  Palmerston...  Il  a  trouvé  encore 
le  moyen  de  citer  Palmerston  !  J'ai  vu  le  moment 
où  il  attaquait  la  question  de  la  réforme  électo- 
rale !...  Sir,  le  mariage  est  une  institution  anglaise, 
les  Français  naissent  pour  être  célibataires.  Tai 
habité  Paris  vingt  ans,  et  je  connais  vos  mœurs. 
Votre  vraiment  dévoué.. .  Et  la  signature...  Les 
Anglais  appellent  cela  une  lettre  sérieuse!...  Mais 
ce  qui  est  sérieux  pour  moi,  c'est  la  rupture.  Per- 
dre ce  beau-père,  c'est  gagner;  mais  perdre  Ange- 
lina,  c'est  mourir  !...  Il  faut  donc  partir  et  me  jus- 
tifier... et  partir  sur-le-champ.  Le  bonheur  de  la 
vie  dépend  d'une  minute  perdue.  Il  me  reste  à 
peine  le  temps  de  retourner  à  la  gare,  et  de  pren- 
dre le  premier  convoi. 

A  ces  mots,  Edgar  se  leva,  fît  un  mouvement 
convulsif,  réprima  une  plainte  et  retomba  lourde- 
ment sur  son  fauteuil. 

—  Mais,  tu  veux  partir.,  dit  Urbain,  après  ce 
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voyage  brûlant,  ce  duel,  ces  insomnies,  ces  émo- 
tions !  Tu  veux  donc  te  tuer  ? 

—  Je  veux  vivre  !  dit  Edgar,  sur  le  ton  du  déses- 
poir. Ma  vie,  c'est  mon  amour  ! 

Second  mouvement  convulsif,  suivi  de  plainte 
comprimée. 

—  Non,  tu  ne  partiras  pas,  Edgar  !  mon  devoir 
est  de  te  retenir...  Attends  le  médecin,  et  tu  ver- 
ras... 

—  Oh!  voilà  une  bonne  idée  !  interrompit  Edgar; 
tu  as  parfois  des  naïvetés  charmantes  !  Le  médecin 
a  toujours  intérêt  à  garder  un  malade  ;  il  me  clouera 
sur  une  chaise  longue,  et  m'écrira  des  grimoires  de 
pharmacien,  avec  des  hiéroglyphes.  Je  connais  ça. 
Mon  médecin,  c'est  un  cheveu  blond  d'Angelina. 
Urbain,  je  cours  à  ma  guérison. 

—  Non,  Edgar,  s'écria  Urbain;  ce  n'est  pas  lors- 
que tu  viens  de  te  dévouer  pour  moi  avec  une  si 
touchante  abnégation,  ce  n'est  pas  lorsque  tu  viens 
de  me  sauver  l'honneur  et  la  vie  que  je  commencerai 
ma  reconnaissance  par  l'ingratitude...  Je  partirais 
moi... 

Edgar  fit  un  mouvement  de  surprise  très-bien 
joué. 

—  Oui,  poursuivit  Urbain  avec  feu;  oui5  Je  par- 
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tirai  pour  toi,  et  je  plaiderai  ta  cause  mieux  que  tu 
ne  ferais  toi-même.  Je  me  sens  un  homme  nouveau. 
J;ai  vieilli  en  deux  jours.  Je  te  promets  d'être  élo- 
quent et  de  te  justifier.  La  vérité,  vois-tu,  porte 
avec  elle  un  accent  victorieux.  Je  raconterai  tout. 
Les  Anglais,  et  surtout  les  Anglaises,  sont  très-sensi- 
bles aux  actes  de  dévouement,  à  l'héroïsme  de 
l'amitié.  Ta  cause  est  gagnée  si  je  la  plaide  à  Lon- 
dres. Hier,  j'étais  honteux  de  n'avoir  pour  toi 
qu'une  reconnaissance  stérile;  je  te  disais,  tu  as  la 
jeunesse,  la  fortune,  un  nom,  tout  enfin,  et  je  me 
désolais  intérieurement  de  te  voir  si  heureux,  parce 
que  je  ne  pouvais  m' acquitter  envers  toi;  aujour- 
d'hui, ton  malheur  me  cause  une  certaine  satisfac- 
tion, je  te  l'avoue  avec  franchise  ;  tu  as  besoin  d'un 
service,  et  me  voilà  tout  prêt  à  te  le  rendre.  Ma 
dette  ne  sera  pas  payée ,  mais  l'amitié  se  contentera 
d'un  à-compte.  Je  pars, 

Edgar  prit  et  serra  la  main  d'Urbain,  et  regarda 
le  plafond. 

—  Eh  bien!  tu  tétais,  reprit  Urbain,  tu  ne  te  fies 
pas  à  mon  éloquence,  tu  t'obstines  dans  ta  première 
résolution? 

—  Urbain,—  dit  Edgar  avec  un  de  ces  accents  de 
mélancolie  que  les  comédiens  du  monde  empruntent 
aux  comédiens  du  boulevard,  —  Edgar,  réfléchis  un 
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instant,  et  tu  verras  que  ce  que  tu  me  proposes  est 
Inacceptable. 

—  Pourquoi,  pourquoi,  Edgar? 

—  Parce  que  tu  as  des  devoirs  sacrés  à  rem- 
plir. 

—  Le  plus  sacré  de  ces  devoirs,  Edgar,  est  de  te 
rendre  un  service. 

—  Et  que  pensera  ta  femme  de  ce  retard? 

—  Ma  femme  me  croit  à  Anvers.  Je  lui  écrirai. 

—  D'Anvers? 

—  De  Paris  ;  mais  je  daterai  d'Anvers,  et  j'inven- 
terai un  prétexte  de  retard. 

Edgar  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  se  fit  res- 
sembler à  un  homme  qui  réfléchit  profondément 
avant  une  résolution, 

—  Eh  bien  !  que  décides-tu?  demanda  Urbain. 

Edgar  parut  faire  un  violent  effort  sur  ses  scru- 
pules, et  prit  affectueusement  la  main  de  cet  ami 
trop  candide. 

—  C'est  accepté,  dit  Urbain  avec  joie;  vite  une 
plume  et  du  papier...  Ah!  voilà  tout  ce  qu'il  me 
faut  dans  la  pièce  à  côté.  Je  vais  écrire  ma  lettre 
d1  Anvers. 

—  Et  ce  médecin  qui  ne  vient  pas  l  dit  Edgar 
avec  impatience. 

—  Cabarus  a  tout  Paris  pour  client,  dit  Urbain; 
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un  médecin  ne  devrait  avoir  qu'un  malade;  mais 
tous  les  malades  ne  devraient  pas  avoir  le  même 
médecin.  Ils  s'exposent  à  se  guérir  en  attendant  le 
remède. 

—  Tiens,  dit  Edgar  en  riant,  la  gaieté  te  revient; 
tant  mieux,  je  te  vois  partir  avec  moins  de  peine. 

—  Je  suis  si  heureux  de  faire  quelque  chose  pour 
toi. 

—  Ferme  ta  porte  pour  écrire  ta  missive  d'An- 
vers. Les  domestiques  ont  le  vice  de  la  curiosité, 
et  ils  ont  toujours  à  faire  quelque  chose  à  côté  de 
vous  quand  ils  voient  du  mystère  à  côté  d'eux. 

Urbain  entra  dans  la  pièce  voisine,  et  obéit  à  k 
recommandation. 

Edgar  se  leva,  marcha  «sur  la  peinte  des  pieds, 
et  ouvrit  la  porte  du  salon. 

Un  sifflement  imperceptible  se  fit  entendre  dans 
l'escalier. 

Un  domestique  parut,  et  Edgar  lui  dit  à  voix 
basse  : 

— Tu  remarqueras  ce  jeune  homme  pour  le  recon- 
naître, sans  faire  erreur.  Je  me  fie  à  ton  intelli- 
gence. Tiens- toi  prêt  à  partir...  Un  billet  de  moi  te 
donnera  mes  instructions  pour  Bond-street...  A 
propos,  fais  en  sorte  que  ce  jeune  homme  ne  te 
voie  pas. 
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Le   domestique  s'inclina.  Edgar  rentra  dans  le 
salon. 
Sa  lettre  finie,  Urbain  reparut,  et  dit  : 

—  Comment  faire  parvenir  ma  lettre  d'Anvers? 

—  Rien  n'est  plus  simple,  dit  Edgar;  je  donnerai 
une  espèce  de  livrée  de  chemin  de  fer  à  mon  do- 
mestique, et  il  portera  la  lettre  dans  le  bouquet.  Cet 
envoi  sera  censé  venir  de  la  gare.  J'ai  reçu  des 
bouquets  de  Gênes,  moi,  et  je  les  ai  envoyés  à  Lon- 
dres. Anvers  est  aux  portes  de  Paris. 

—  Ce  bon  Edgar  !  Il  prévoit  tout. 

—  Maintenant,  Urbain,  veux-tu  me  satisfaire  com- 
plètement? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  parle,  Edgar. 

—  Tu  prendras  V express-train  de  Calais,  ce  soir. 
C'est  un  retard  insignifiant.  Le  sommeil  et  la  fatigue 
t'accablent  :  ouvre  cette  porte;  tu  trouveras  ma 
chambre  de  réserve.  Mon  beau-père  y  a  couché  à 
son  dernier  voyage  à  Paris.  Trois  heures  de  som- 
meil te  remettront  tout  à  fait,  et  tu  seras  frais  et 
dispos,  pour  ton  voyage  à  Londres.  Allons,  pas 
d'objection.  Obéis  à  l'amitié. 

—  Allons,  puisque  tu  le  veux. 

**»  Ne  t'inquiète  ni  de  la  lettre,  ni  du  bouquet, 
fendant  ton  sommeil,  tout  arrivera  à  son  adresse.  Je 
m'en  charge.  Je  te  dis  bonne  nuit,  en  plein  soleil. 
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Urbain  sourit  et  obéit  à  l'amitié. 

A  cinq  heures,  Urbain  sortit  de  la  chambre  de 
réserve,  et  trouva  Edgar  au  lit,  ce  qui  lui  arracha 
un  cri  de  surprise  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Edgar;  c'est  une  mesure  de 
précaution;  le  médecin  est  venu;  il  a  mis  un  appa- 
reil sédatif  sur  ma  contusion,  et  m'a  recommandé 
un  repos  absolu  pendant  deux  jours...  Ton  bouquet 
et  ta  lettre  sont  remis  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  réponse. 
C'est  la  femme  de  chambre  qui  a  reçu  l'envoi. 

—  Me  voilà  tranquille,  dit  Urbain,  et  tout  à  toi, 

—  Je  t'ai  fait  préparer  un  léger  bagage  de  roule, 
un  bagage  d'Anglais...  Présente- toi  demain,  chez 
mon  beru-père,  à  l'heure  du  lunch,  vers...  trois 
heures,  mais  pas  plus  tard. 

—  Bien  !  Edgar  ;  je  suivrai  à  la  lettre  toutes  tes 
recommandations,  et  tu  seras  content  de  moi.  Je 
t'enverrai  un  bulletin  de  victoire. 

Ils  se  serrèrent  atiectueusement  les  mains ,  à 
plusieurs  reprises. 

Urbain  partit,  et  Edgar  sauta  lestement  sur  le 
tapis  de  l'alcôve  en  disant  —  quoique  le  monologue 
ne  soit  pas  dans  la  nature— Je  suis  le  Machiavel  de 
l'amour  ! 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  profonde  maxime 
que  Sénèque  a  consignée  dans  sa  soixante-deuxième 
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lettre  :  Voulez-vous  savoir  jusqu'où  peut  aller  la 
passion  de  l'amour  criminel?  Meltez-la  dans  le  cœur 
d'un  homme  puissant  par  la  richesse,  et  vou$ 
verrez! 

À  la  puissance  de  la  richesse,  il  faut  ajouter  l'en-*- 
nui  de  l'oisiveté.  Un  vice  moderne. 


X 


lettre  d'Urbain  à  ïSdsw 


«  Uvcrpool,  24  juillet  1855. 

»  Cher  Edgar, 

*  Liverpool  !  tu  vas  \rterier  :  Mais  que  fait— il 
dans  la  ville  aux  quarante  docks  !  le  Londres  de  la 
Mersey  ! 

»  Je  comptais  partir  aujourd'hui  pour  Paris,  et  je 
t'aurais  dit  ma  lettre  au  lieu  de  te  l'écrire;  mais  f  ai 
manqué  le  convoi  de  Birmingham,  et  me  voilà  re- 
tenu après  le  départ  de  Y  express -train.  Tant  de  fa- 
tigues m'ont  alité.  11  me  faut  encore  vingt-quatro 
heures  de  repos.  Je  suis  à  Adelphi,  un  bel  hôtelt 
qui  est  un  labyrinthe.  —  Mais  que  fais-tu  à  Liver- 
pool? Me  dis-tu  encore  :  Attends, 
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y>  Avant  tout,  je  t'annonce  victoire  sur  tous  les 
points.  C'est  l'essentieL 

»  Je  me  console  de  ma  mésaventure,  en  songeant 
à  ton  succès, 

»  Je  sortais  de  la  maison  de  ton  ami,  M.  Thomas 
Hutkinson;  j'avais  sous  le  bras  un  léger  bagage  et 
je  me  croyais  déjà  sur  la  route  de  Calais.  Devant  le 
numéro  33  de  Bond-street,  j'avise  une  espèce  de 
commissionnaire,  planté  comme  une  borne,  un 
Auvergnat  anglais;  je  lui  demande  mon  chemin 
pour  aller  à  la  gare  de  Douvres,  —  on  m'avait  dit 
chez  Hutkinson  que  le  premier  cokney  venu  m'in- 
diquerait ma  route,  en  disant  Dower,  Dower.  Il 
paraît  que  j'ai  mal  prononcé  ce  mot,  car  l'Auver- 
gnat, croyant  m'avoir  compris,  m'a  conduit  au 
chemin  de  fer  de  Liverpool.  Toutes  les  gares  et 
tous  les  chemins  de  fer  se  ressemblent.  Je  suis 
monté  en  wagon,  je  me  suis  endormi,  et,  à  mon 
réveil,  j'étais  à  Liverpool  !  Mais  ce  n'est  rien,  j'ai 
failli  aller  en  Irlande.  A  Adelphi,  j'ai  imité  eupho- 
niquemeut  la  fumée  d'un  paquebot,  en  remuant 
ânes  bras  comme  deux  roues.  —  Yès,  yès,  m'a  dit 
ie  garçon,  et  il  m'a  conduit  à  un  dock  sur  une  ri- 
vière, en  me  disant  Kingstown,  Kingstown.  Alors  je 
me  suis  aperçu  que  je  n'étais  pas  à  Douvres,  et 
je  me  suis  estimé  très-heureux  de  n'être  qu'à  Liver- 
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pool  ;  car  n'ayant  pu  apprécier  la  longueur  du  temps 
écoulé  pendant  mon  sommeil,  et  connaissant  la 
rapidité  merveilleuse  de  la  locomotion  anglaise, 
j'ai  frissonné  un  instant  à  l'idée  que  je  pouvais  être 
en  Amérique.  Tel  est  mon  début  dans  les  voyages. 
Ne  sachant  que  faire  dans  cette  ville  immense,  j'ai 
escaladé  une  rue,  nommée  Copperas-Hill,  derrière 
Adelphi-hôtel,  et,  au  sommet,  j'ai  trouvé,  par  un 
heureux  hasard,  le  jardin  zoologique.  Tu  vois  que 
mon  malheur  a  obtenu  sa  compensation. 

»  Oh  !  si  ma  femme  connaissait  l'Odyssée  de  son 
mari  !  Il  est  vrai  que  je  reparaîtrai  à  ses  yeux  irré- 
prochable comme  toujours.  Son  Ulysse  n'a  pas  eu 
besoin  de  fermer  ses  oreilles  avec  de  la  cire,  pour 
échapper  aux  tentatives  des  sirènes.  J'ai  en  horreur 
ces  femmes  sans  nom  qui  peuplent  Londres  et  Li- 
verpool  dans  toute  la  liberté  du  vagabondage.  C/est 
hideux  à  voir.  Quelle  horrible  plaie  sur  un  pays  si 
beau  !  11  faut  te  dire  que  je  suis  un  grand  novice  en 
tout  et  que  j'ouvre  des  yeux  ébahis  à  toutes  les  his- 
toires scandaleuses  qu'on  raconte  ici.  Ma  femme  a 
été  ma  seule  maîtresse,  elle  le  sera  toujours;  je 
serai  Philémon,  si  elle  consent  à  être  Baucis. 

»  Après  t' avoir  annoncé  la  victoire,  je  crois  perdre 
mon  temps  en  t'écrivant  les  détails.  Je  serai  chez 
toi  après-demain,  et  mon  récit  te  dédommagera 
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très-amplement  de  l'insuffisance  de  ma  lettre.  En 
d>eux  mots  voici  le  sommaire.  M.  Hutkinson  est  un 
type  de  dandy;  cravaté  de  blanc,  habillé  de  noir, 
ganté  de  jaune  à  cinq  heures  du  matin.  Ii  a  été 
charmant  et  m'a  invité  à  dîner  à  Greenwich,  auberge 
de  Sceptre  and  Crown,  où  Ton  sert  des  fritures  de 
petits  poissons,  un  mets  délicieux.  Ce  qui  me 
charme  surtout  chez  Hutkinson,  c'est  qu'il  a  pour 
toi  une  affection  sincère  ;  ce  qui  me  déplaît  en  lui, 
c'est  son  obstination  à  vouloir  te  fixer  à  Londres 
après  ton  mariage.  C'est  son  idée  fixe.  Nous  débat- 
trons cela  plus  tard.  Paris  est  la  capitale  de  Lon- 
dres. 

»  Ton  beau-père,M.Fields,m'â  fait  l'accueil  le  plus 
glacial  ;  c'est  un  Anglais  de  la  vieille  roche  :  droit 
comme  un  I,  concis  comme  un  monosyllabe;  sérieux 
comme  minuit.  Heureusement,  il  m'a  permis  de  par- 
ier, et  ne  m'a  pas  interrompu.  Avec  un  Français  d? 
il  même  trempe,  j'échouais  dans  ma  mission.  Le 
Français  n'aime  a  parler  qu'en  duo;  il  interrompt,  on 
l'interrompt  au  milieu  de  l'entretien,  c'est  la  tour 
de  Babel  en  deux  personnes.  Chacun  d'eux  a  oublié 
le  point  de  départ,  le  duo  a  commencé  sur  l'Océan, 
il  finit  dans  un  ruisseau.  Que  te  dirai- je,  mon  cher 
Edgar!  il  me  semble  que  je  fais  des  progrès  en  toute- 
chose,  pardonne-moi  cette  illusion  d'amour-propre; 
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tu  aurais  été  content  de  mon  plaidoyer  pro  amico, 
devant  ton  beau-père.  L'exorde  a  été  faible,  à  cause 
de  l'air  glacial  de  ce  beau-père  anglais;  ma  péro- 
raison a  été  superbe.  J'ai  trouvé  da  ces  phrases 
d'avocat  qui  attendrissent  un  jury.  Une  larme  a 
brillé  dans  l'œil  gauche  de  Fields;  une  larme  d'An- 
glais vaut  une  cataracte  de  Français. 

»  Alors,  il  m'a  été  permis  de  voir  ta  fiancée.  Mes 
yeux  habitués  à  voir  ma  belle  Ursule,  s'extasient 
rarement  devant  d'autres  femmes  ;  mais  cette  fois, 
mes  yeux  ont  été  éblouis.  Angélina  est  une  de  ces 
beautés  anglaises  qui  reproduisent  l'effet  d'un  coup 
de  soleil  de  l'équateur  à  midi;  elles  peuvent  donner 
l'ophthalmie.  On  devrait  les  regarder  avec  des  lu- 
nettes vertes.  Elle  m'a  converti  à  la  religion  païenne 
de  la  blonde.  J'ai  cherché  l'autel  de  la  brune  Pallas 
pour  apostasier  en  publie.  L'or  se  fait  cuivre  devant 
ses  cheveux;  la  pêche  perd  sa  teinte  savoureuse 
devant  sa  joue  ;  l'ivoire  devient  terne  devant  sa  blan- 
cheur. Elle  a  parlé  très-peu,  mais  l'expression  de 
sa  figure  m'a  fait  un  long  discours  en  ta  faveur.  Tu 
es  aimé,  heureux  Edgar.! 

*  Demande-moi  encore  des  services  d'amitié,  mais 
bien  difficiles,  et  tu  me  trouveras  prêta  toute  heure. 
Si  je  t'en  rendais  mille,  je  ne  me  croirais  pas  quitte 
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envers  toi.  La  véritable  reconnaissance  ne  s'acquitte 
jamais  envers  le  premier  bienfaiteur. 

»  Ton  fraternel  ami, 
»  Urbain. 

*  P.  S.  J'ai  trouvé  à  Zoological-Garden  de  Liver- 
pool,  une  très-belle  espèce  de  vespertilio  tigré; 
c'est  une  admirable  imitation  florale  du  papillon  de 
nuit,  Ici,  avec  de  l'argent,  on  achète  tout.  Le  pré- 
posé m'a  dit,  ou  m'a  fait  comprendre,  moitié  fran- 
çais, moitié  anglais,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
vendre  des  fleurs,  mais  que  chacun  avait  le  droit  de 
les  cueillir,  en  laissant  une  feuille  de  cinq  livres  sur 
la  feuille  coupée.  Alors,  j'ai  coupé  le  vespertilio  de- 
vant le  préposé  qui  fermait  les  yeux,  et  j'ai  déposé 
mon  fwe-pounds.  Je  suis  désolé  que  la  même  pro- 
bité ne  se  retrouve  pas  au  Jardin  des  plantes  de 
Paris.  Ma  collection  serait  beaucoup  plus  riche  au- 
jourd'hui. Il  faut  vraiment  que  le  bonheur  de  te 
serrer  les  mains  soit  bien  grand,  puisque  je  quitte 
une  ville,  où  se  trouve  un  pareil  jardin  zoologique. 
Comme  je  saurais  bien  employer  quinze  jours  à  Li- 
verpool,  dans  sa  ville  haute  de  Copperas-Eill!  Tu 
me  sauras  gré  de  ce  sacrifice,  n'est-ce  pas,  cher 
Edgar? 

*U...  » 


Xî 


£.0  Macbiavel  de  l'amour» 

L'hôtel  d'Urbain  montre  sa  façade  sur  la  ligne 
opulente  du  faubourg  Saint-Honoré,  et  se  continue, 
par  ses  jardins  et  ses  petites  fabriques  de  fantaisie, 
jusqu'à  lalisièredes  Champs-Elysées.  Deuxkiosques 
élégants  s'élèvent  de  ce  côté  sur  le  mur  de  clôture 
et  encadrent  le  portail. 

Un  billet  respectueux,  écrit  par  Edgar,  a  ouvert 
secrètement  l'un  de  ces  kiosques  au  jeune  comte. 
Torturée  d'ennui,  la  belle  Ursule  n'a  pas  cru  devoir 
refuser  un  visiteur  qui  s'exprimait  ainsi  : 

«  Madame, 
*  Vous  savez  tout  l'intérêt  que  je  porte  à  une 
»  belle  recluse,   et  songeant  à  vous,  par  habitude, 
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)>  je  crois  que  vous  êtes  dans  une  inquiétude  mor- 
»  telle  au  sujet  de  votre  mari.  A  l'instant  même,  je 
»  reçois  une  lettre  de  lui,  mais  toute  confidentielle; 
o  je  m'empresse  de  vous  donner  cette  nouvelle,  et, 
*>  si  vous  désirez  mieux,  vous  n'avez  qu'à  m'ac- 
»  corder  l'honneur  de  cinq  minutes  d'entretien.  Je 
»  sais  qu'Urbain  ne  vous  a  pas  écrit;  un  pareil 
»  oubli  s'explique  par  les  habitudes  du  mariage, 
»  mais  au  fond  il  n'a  rien  de  bien  criminel. 

»  Si  ma  proposition  est  acceptée,  je  trouverai 
»  ouverte  la  porte  de  votre  jardin,  en  passant  aux. 
»  Champs-Elysées,  dans  un  quart  d'heure» 

»  Votre  bien  respectueux  serviteur, 

»  Comte  Edgar.  » 


Ursule  était  assise  sur  une  étroite  causeuse,  faite 
pour  les  monologues  de  la  pensée  ;  sa  toilette,  d'un 
négligé  plein  de  soin,  semblait  avoir  une  légère 
prétention  ambitieuse;  elle  tenait  à  la  main  un  de 
ces  livres  richement  reliés  qu'on  ne  1 1  pas,  et  qui 
servent  de  contenance  aux  mains  oisives  et  d'orne- 
ment au  tapis  des  guéridons. 

Des  vitres  de  toutes  couleurs  faisaient  étinceler 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  dans  ce  petit 
huen-retiro,   de  forme  octogone,  et  cette  auréole 


URSULE  159 

lumineuse  flottant  autour  de  la  tète  d'Ursule,  donnait 
à  sa  beauté  un  caractère  divin. 

Ursule,  qui  savait  son  métier  de  grande  dame, 
ne  se  leva  pas;  elle  fit  un  salut  amical  au  jeune 
visiteur,  lui  désigna  un  fauteuil,  et  lui  dit  en 
riant  : 

—  11  paraît,  monsieur  le  comte,  que  vous  avez 
gagne  ce  que  j'ai  perdu...  les  bonnes  grâces  de  mon 
mari.,.  Vous  voyez  que  j'ai  foi  dans  votre  parole 
de  gentilhomme  ;  vous  m'annoncez  une  lettre  de 
mon  mari,  c'est  incroyable,  et  je  l'ai  cru. 

—  Madame,  dit  le  comte,  votre  confiance  m'ho- 
nore, et  je  m'en  crois  digne...  Voici  la  lettre  d'Ur- 
bain. 

Ursule  étendit  la  plus  blanche  des  mains  de  com- 
tesse pour  saisir  nonchalamment  la  lettre;  mais 
Edgar  la  serra  sous  son  menton  avec  un  geste  de 
respectueux  refus,  et  dit:  * 

—  Madame,  une  lettre  est  le  plus  sacré  de  tous 
les  dépôts,  le  plus  inviolable  de  tous  les  secrets. 
Votre  noble  esprit  comprendra  ma  délicatesse  ;  et 
ri  je  m'expose  à  vous  déplaire,  en  vous  refusant  la 
complète  communication  de  cette  lettre,  c'est  que  je 
trouverais  le  remords  d'un  crime  au  fond  d'une 
pareille  trahison. 

—  Je  comprends  !  dit  Ursule  d'un  ton  sévère. 
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'  Et  elle  se  leva,  comme  une  reine  en  colère, 
qui  va  foudroyer  de  sa  disgrâce  un  coupable 
favori. 

—  Madame,  dit  Edgar  d'un  ton  naïf,  que  com- 
prenez-vous? 

—  Je  comprends,  monsieur,  que  vous  avez  em- 
ployé une  ruse  maladroite  et  coupable,  pour  entrer 
chez  moi,  en  l'absence  de  mon  mari!  Vous  m'avez 
attirée  dans  un  piège...  Je  m'en  doutais...  et  j'avais 
pris  mes  précautions...  Ainsi,  je  ne  vous  crains 
pas...  Mais  une  déloyauté  me  révolte,  et  si  j'avais 
ce  matin  le  moindre  sentiment  affectueux  pour  vous, 
il  s'évanouit  et  se  change  en  haine  devant  un  pro- 
cédé si  odieux...  Eh  bien  !  monsieur...  vous  restez 
assis!...  A  votre  tour,  vous  devriez  comprendre... 
Vous  ne  comprenez  pas?...  Vous  voulez  contraindre 
une  grande  dame  à  trouver  la  périphrase  polie  qui 
veut  dire:  Sortez? 

A  cette  foudroyante  sortie,  que  le  jeune  comte 
attendait,  la  figure  du  Machiavel  de  l'amour  se 
donna  subitement  une  contraction  de  douleur  aiguë, 
que  les  grands  tragiques  étudient  trois  mois  au  mi- 
roir, pour  émouvoir  le  public,  à  raison  de  cinq 
francs  la  stalle.  Un  cri  strident,  mais  comprimé 
avant  la  première  note,  suivit  le  jeu  de  physio- 
nomie ;  un  ah  !  de  surprise  accablante  suivit  le  cri. 
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—  Ah  !  madame,  poursuivit-il,  de  quel  infâme 
soupçon  vous  flétrissez  un  gentilhomme  !  Quoi  ! 
cette  lettre  que  je  tiens  serait  comme  une  fausse  clef 
dont  je  me  servirais  pour  m'introduire  chez  vous 
frauduleusement  ! ...  Eh  bien  !  madame,  je  n'hésite 
pas  à  commettre  un  crime  en  amitié  pour  me  jus- 
tifier à  vos  yeux...  Vous  connaissez  l'écriture  de 
votre  mari...  C'est  une  de  ces  écritures  franches 
qui  défient  le  plus  habile  contrefacteur,  surtout 
pour  un  faux  de  quatre  grandes  pages  ;  voilà  cette 
écriture  sur  cette  adresse,  avec  les  hyéroglyphes  de 
la  poste,  les  timbres  anglais  et  les  dates  du  départ 
et  de  l'arrivée.  Liverpool,  Calais,  Paris...  Je  pour- 
rais me  borner  à  cette  justification  évidente  ;  j'irai 
plus  loin  ;  l'amour  est  mon  excuse  ;  je  soulèverai  un 
coin  du  voile  qui  couvre  les  secrets  de  cette  lettre. 
Mais  n'exigez  rien  de  plus,  madame;  je  ne  ferai  pas 
davantage,  je  ferai  moins,  je  me  tuerai  à  vos 
pieds. 

La  voix  du  comte  avait  trouvé  la  gamme  de  la 
persuasion  ;  Ursule  était  si  belle  en  ce  moment,  que 
le  jeune  Edgar  chantait  la  musique  de  sa  passion 
sur  des  paroles  étrangères  à  l'amour. 

Il  chercha  d'un  œil  égaré  dans  la  lettre  ouverte  le 
passage  qui  pouvait  soulever  un  coin  du  voile,  et, 
l'ayant  trouvé  avant  de  le  chercher,  il  dit  : 
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—  Lisez  ceci,  madame...  c'est  suffisant.  Cette 
fois  mes  yeux  ont  été  éblouis.  L'adorable  Ângélina 
est  une  de  ces  beautés  qui  produisent  l'effet  d'un 
coup  de  soleil  à  l'équateur;  elles  donnent  l'ophthal- 
mie.  On  devrait  les  regarder  avec  des  lunettes  vertes. 
Elle  m'a  converti  à  la  religion  païenne  de  la  blonde. 
J'ai  cherché  V autel  de  la  brune  P allas  pour  aposta- 
sier  en  public.  L'or  se  fait  cuivre  devant  ses  cheveux; 
ta  pêche  perd  sa  teinte  savoureuse  devant  sa  joue,; 
l'ivoire  devient  terne  devant  sa  blancheur,  etc.,  etc. 
Quatre  pages  dans  ce  genre  !  Je  déchire  cette  lettre 
en  mille  morceaux,  et  j'en  jette  la  cendre  au  vent. 

11  dit  et  fit  la  chose  avec  une  merveilleuse  promp- 
titude, et  les  débris  de  la  lettre  s'envolèrent  par  la 
persienne  du  kiosque. 

Ursule  tenait  sa  bouche  ouverte,  comme  la  statue 
de  la  Stupéfaction,  et  regardait  le  comte  Edgar  avec 
des  yeux  qui  ne  sont  pas  exposés  en  peinture  dans 
les  galeries  du  Louvre  et  du  Luxembourg. 

Edgar  jouait  en  comédien  parfait,  le  personnage 
d'un  homme  vertueux  qui  vient  de  commettre  une 
grande  faute,  et  qui  reste  comme  foudroyé  sous  le 
poids  de  son  accablement.  Parfois  une  éclaircie  de 
sérénité  traverse  le  visage  de  ce  coupable  du  bou- 
levard; cette  lueur  signifie: — Mon  excuse,  c'est 
mon  amour  ! 
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Mais  comme  les  pantomimes  ne  se  prolongent 
qu'à  l'Opéra,  dans  un  ballet  d'action,  la  parole  arrive 
bientôt  dans  les  drames  du  monde  réel. 

—  Monsieur  le  comte,  — dit  Ursule,  avec  dos  in- 
termittences de  suffocation,  —  vous  êtes  un  noble 
ami...  un  noble  cœur...  11  y  a  deux  mots  qu'une 
absurde  fierté  supprime  toujours  sur  la  lèvre...  Eh 
bien!  j'ai  le  courage  de  les  prononcer,  moi...  J'ai 
tort. 

—  Oh!  madame  !  s'écria  Edgar  en  se  précipitant 
à  genoux  devant  Ursule. 

Il  prit  la  main  que  la  jeune  femme  lui  abandonna 
et  la  couvrit  de  baisers  ardents ,  qui  semblaient  se 
mêler  à  des  larmes. 

—  Relevez-vous ,  comte  Edgar  ,  dit  Ursule  avec 
cette  voix  pleine  de  douceur  qui  signifie  :  ne  vous 
relevez  pas. 

Edgar  continua  de  verser  des  baisers  sur  la  belle 
main,  et  Ursule  s'assit  pour  faire  ce  monologue  : 

—  On  reçoit,  dans  les  mauvais  rêves,  des  lettres 
impossibles ,  écrites  on  ne  sait  par  qui ,  arrivées  on 
ne  sait  d'où,  racontant  on  ne  sait  quoi...  Eh  bien! 
comte  Edgar ,  vous  venez  de  me  montrer  une  de 
ces  épîtres  fantômes...  la  première  sans  doute  qu'un 
rayon  de  soleil  ait  éclairée...  à  chaque  ligne  ,  je  ne 
croyais  pas;  alors  je  lisais  moi-même  ,  après  vous, 
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et  je  croyais...  je  croyais  l'incroyable  !  un  mari  qui 
se  révèle  tout  à  coup  à  moi  comme  un  homme  nou- 
veau !...  un  homme  amoureux,  passionné,  infidèle, 
courant  après  les  blondes  au  bout  de  l'Angleterre  ! 
faisant  des  phrases  de  roman  ;  peignant  des  portraits 
où  la  pêche ,  l'or ,  l'ivoire  fournissent  les  couleurs  ! 
puis,  visant  à  l'esprit  comme  un  journaliste  en 
voyage  !  C'est  à  confondre  mon  humble  imagination 
de  femme  !  c'est  à  brûler  mon  front  d'insomnie, 
pour  trouver  le  mot  énigmatique  d'une  si  prompte 
et  si  étrange  transformation  ! 

—  Les  voyages  forment  la  jeunesse ,  dit  Edgar 
en  se  relevant  et  avec  le  ton  d'un  citateur  de  pro- 
verbes. 

—  Je  le  crois,  reprit  Ursule  ;  mais  d'abord  il  faut 
apporter  des  dispositions  à  la  métamorphose ,  et  ce 
pauvre  M.  Urbain  était  encore,  l'autre  jour,  un  bo- 
taniste primitif,  amoureux  des  roses,  n'ayant  des 
yeux  que  pour  les  beautés  végétales  et  mortes,  pour 
tes  fleurs  empaillées  !  Il  daignait  quelquefois  m'ho- 
norer  d'un  regard,  quand  j'épinglais  une  marguerite 
sur  mon  chapeau  de  jardin.  Je  devais  ce  regard  à 
la  marguerite!  Puis,  un  beau  matin,  il  s'esquive  et 
va  herboriser  chez  les  blondes ,  et  s'improvise  Lo- 
velace  au  pays  de  Richardson  !  Ce  n'est  rien  encore, 
et  il  faut  tout  dire.  Ce  mari,  modèle  des  maris 
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froids,  mais  fidèles  ;  cet  homme  ,  modèle  des  hom- 
mes nuls  ,  mais  bons ,  arrive  du  premier  coup  à  la 
perfidie  extrême  sans  passer  par  le  premier  men- 
songe ;  il  est  à  Liverpool,  aux  pieds  d'une  fadeur 
anglaise,  et  il  m'écrit  un  billet  d'Anvers  et  m'envoie 
un  bouquet  exotique  de  notre  jardin  belge  ;  par 
malheur!...  oh!  ceci  est  comique  !...  et  j'y  ai  gagné 
un  rire  nerveux... 

Ursule  éclata  de  rire ,  mais  son  regard  était  sé- 
rieux :  le  rire  des  fous.  Rien  n'est  triste  à  voir 
comme  cetaccès  de  gaieté  chez  les  femmes:  c'est  le 
symptôme  révélateur  d'une  pensée  de  vengeance; 
l'éclair  de  la  foudre  domestique  ;  l'adieu  déchirant 
donné  au  devoir. 

Edgar  attendait  la  révélation  promise  par  cet  ac- 
cès de  gaieté  menteuse,  et  son  regard  suppliait  le 
regard  d'Ursule. 

—  11  y  a  un  Dieu  pour  trahir  les  trahisons  !  reprit 
enfin  Ursule;  un  employé  du  chemin  du  Nord... 
c'est-à-dire  un  faux  employé,  un  Auvergnat  de  Nor- 
mandie, un  masque,  de  carnaval,  m'apporte  le  bou- 
quet d'Anvers,  et  sur  l'enveloppe  de  papier  cousue 
à  la  tige,  je  lis  la  réclame  circulaire  de  Léclancher, 
avec  son  adresse  et  le  refrain  obligé  :  fait  les  expor- 
tations ! 
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Edgar  joua  un  mouvement  de  surprise  et  d'indi- 
gnation. 

—  Oui,  comte  Edgar,  poursuivit  Ursule,  ce  bou- 
quet d'Anvers  était  de  Paris  ! 

—  Il  était  de  Paris  !  s'écria  Edgar  en  joignant 
ses  mains  au-dessus  de  la  tête. 

—  Vous  êtes  indigné,  je  le  vois,  comte  Edgar,  re- 
prit Ursule,  et  ce  sentiment  sincère  que  vous  éprou- 
vez me  fait  du  bien,  me  soulage  un  peu  le  cœur... 

Edgar  profita  de  l'occasion  pour  prendre  les  deux 
mains  d'Ursule  et  il  les  baigna  de  caresses. 

—  Comte  Edgar,  —  poursuivit  Ursule,  arrivée  au 
paroxysme  de  l'irritation;  — un  instant,  un  seul  in- 
stant a  perdu,  ce  malheureux  Urbain  ;  un  dessert 
de  folie,  une  fanfaronnade  de  Champagne...  Vous 
avez  été,  ce  soir-là,  vous,  comte  Edgar,  superbe  de 
dédain  et  de  silence,  à  cette  table  de  convives  fous. 
J'ai  entendu  toutes  les  voix,  excepté  la  vôtre  ;  j'ai 
entendu  ce  toast  porté  par  Urbain  à  ce  chansonnier 
du  Caveau,  à  cet  Anacréon  de  l'adultère,  à  ce  vieillard 
de  la  chaste  Suzanne  !  Urbain  s'est  associé  à  ces  in- 
fâmes refrains  qui  sont  l'apothéose  des  épouses  et 
des  mères  infidèles  !  A  ce  concert  de  célibataires  qui 
vouent  au  ridicule  les  maris,  et  n'exceptent  aucune 
tête  de  la  proscription  générale!  Eh  bien!...  Dieu 
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a  retenu  rai  langue!  ce  que  j'allais  dire  ne  sera 
jamais  dit  ! 

Ursule  laissa  tomber  sa  tête  en  arrière  sur  la  cau- 
seuse, et  pleura. 

Edgar  se  mit  à  l'écart,  comme  pour  respecter  une 
noble  douleur. 

Cette  nuance  délicate  produisit  le  plus  favorable 
effet. 

Après  un  long  silence,  Ursule  essuya  ses  larmes, 
avec  cette  brusquerie  qui  annonce  le  regret  de  les 
avoir  versées,  et  dit  au  comte  Edgar  : 

—  Je  vous  remercie  encore  du  touchant  intérêt 
que  vous  avez  donné  à  ma  douleur.  Ces  larmes  que 
vous  avez  vues,  je  n'aurais  pas  dû  les  donner  à  mon 
passé  qui  est  irréprochable  ,  ni  aux  fautes  d'un 
autre,  fautes  qui  ne  sont  pas  les  miennes  ;  mais, 
toute  réflexion  faite ,  je  suis  heureuse  d'avoir 
pleuré...  j'ai  pleuré  sur  mon  avenir. 

—  Mais  votre  avenir  sera  meilleur,  Ursule, —  dit 
Edgar,  avec  une  voix  remplie  de  cette  ineffable 
mélodie  qui  vient  de  l'amour  pur,  comme  de  l'ardeur 
profane.  Hélas!  la  plus  subtile  des  oreilles  ne  peut 
faire  cette  distinction. 

Edgar  avait  cru  pouvoir  hasarder  sans  péril,  ce 
terrible  Ursule  que,  pour  la  première  fois,  madame 
n'accompagnait  pas. 
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Il  s'attendait  à  un  léger  mouvement  de  surprise; 
Ursule  parut  accepter  le  nom  sans  le  titre,  avec  une 
indifférence  qui  était  une  approbation. 

—  Comte  Edgar,  dit  Ursule  avec  une  voix  ami- 
cale et  un  sourire  charmant,  j'ai  besoin  de  repos; 
ces  émotions  ne  sont  pas  dans  mes  habitudes,  et  un 
peu  de  solitude  me  fera  du  bien. 

—  Vous  avez  vu  quel  respect  j'ai  donné  à  votre 
douleur  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  la  jeune  femme,  sur  un  ton 
affectueux. 

Et  elle  ajouta,  en  souriant,  et  la  main  tendue  : 

—  Aussi,  je  ne  donne  congé  qu'à  moi-même,  cette 
fois...  et... 

—  Et,  interrompit  Edgar,  quand  me  rendrez-vous 
le  bonheur  de  vous  revoir  ? 

—  Mais  bientôt...  Vous  êtes  un  habitué  des 
Champs-Elysées..,  On  se  salue  en  passant...  aux 
heures  convenables...  Ce  kiosque  est  mon  salon  de 
lecture  et  de  méditation. 

—  Adieu,  madame;  adieu...  chère  Ursule...  Que 
de  choses  j'avais  à  vous  dire,  et... 

—  Adieu,  comte  Edgar,  —  dit  la  jeune  femme. 
Interruption  qui  signifiait:  Gardez  ces  choses  pour 

une  seconde  visite  ;  vous  avez  fait  trop  de  progrès 
dans  celle-ci. 
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Le  comte,  en  sortant,  se  donna  une  attitude  lente 
et  une  démarche  modeste  pour  déguiser  sa  joie  de 
triomphateur. 

Deux  minutes  après  son  départ,  Ursule  agita  la 
persienne  du  côté  du  jardin,  et  une  femme  s'élan- 
çant  de  l'autre  kiosque  vint  remplacer  Edgar  sur  son 
fauteuil.  C'était  Marie  Vertbois. 

—  Tiens!  dit-elle,  touche  ma  main;  j'ai  la  fièvre. 
Enfin  il  est  parti  ! 

—  Tu  as  donc  entendu  notre  conversation?  de- 
manda Ursule. 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  un  mot.  C'est  égal,  la 
moindre  chose  m'agite,  moi.  J'ai  entendu  rire  ou 
pleurer  ;  les  larmes  et  le  rire  font  le  même  effet  de 
loin.  C'est  peut-être  la  même  chose  de  près... 
Voyons,  dis-moi,  parle,  raconte  ;  tu  me  parais  bien 
émue,  toi,  aussi  !  je  suis  altérée  de  nouvelles. 

Alors  Ursule  fit  le  récit  attendu,  en  n'oubliant  au- 
cun détail.  Les  femmes  excellent  dans  ces  rapports. 

—  Tu  ne  conclus  pas?  demanda  Marie,  après 
un  moment  de  silence. 

—  Mais...  il  me  semble  que... 

—  Eh  bien!  interrompit  Marie,  je  vais  conclure 
pour  toi. 

—  Voyons  tes  conclusions. 

—  Ce  jeune  homme  est  amoureux  fou  de  toi,  et 

10 
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toi...  toi,  Ursule...  Tout  le  reste  m'est  parfaitement 
égal.  Iod  mari  fait  ce  que  fait  la  moitié  des  maris; 
il  a  du  faisan  chez  lui,  et  il  veut  goûter  du  canard 
ailleurs.  Il  a  une  bonne  fortune  anglaise,  et  il  la 
confie  à  un  ami.  C'est  toujours  comme  ça.  Il  y  a  des 
hommes  qui  sont  heureux  du  bonheur  qu'on  leur 
prête,  et  qui  se  soucieraient  fort  peu  d'avoir  des  maî- 
tresses, si  le  monde  devait  toujours  ignorerqu'ils  en 
ont.  LouisXIV  était  de  ceux-là;  mon  jardinier  en  est. 
Urbain  n'aurait  pas  été  heureux  s'il  n'eût  pas  écrit 
son  bonheur  à  Edgar.  Au  fond,  Ursule,  tout  cela  t'est 
bien  égal  aussi;  tu  n'aimes  pas  Urbain,  il  est  vrai 
qu'il  n'est  guère  aimable,  ton  Arthur!  j'en  conviens; 
mais  un  mari  est  mari,  malgré  tout,  malgré... 

—  Malgré  une  infidélité  flagrante  !  interrompit 
Ursule,  avec  feu. 

—  Malgré  tout!  te  dis-je;  ce  mari  aura  toujours 
cette  excuse  à  te  donner,  si  tu  voulais  lui  rendre 
œil  pour  œil,  front  pour  front.  Cette  fameuse  excuse: 
Je  suis  en  Angleterre,  moi,  à  Liverpool,  au  bout  du 
monde,  avec  une  Paméla  quelconque;  eh  bien!  ma 
famille  parisienne  ne  craint  pas  de  voir  entrer  un 
supplément  illégitime  ;  tandis  que  toi,  tune  voyages 
pas,  et...  N'allons  pas  plus  loin;  il  y  a  une  appa- 
rence de  bon  sens  dans  ce  raisonnement,  et  les 
maris  sont  si  heureux  de  l'avoir  trouvé,  qu'ils  n'ac- 
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corderont  jamais  le   droit  de  représailles  à  leurs 
femmes. 

—  Ainsi,  tout  leur  est  permis  à  eux,  et  à  nous 
rien?  dit  Ursule. 

— Tu  résumes  ainsi  la  discussion,  Ursule;  ils  ont 
fait  notre  code  et  nous  n'avons  pas  fait  le 
leur.  Ainsi,  tu  as  répandu  beaucoup  de  larmes,  tout 
à  l'heure,  ma  pauvre  Ursule.  Ces  larmes  ont  une 
parole,  une  signification  ;  je  comprends  ce  qu'elles 
disent  en  coulant  sur  tes  joues.  Oui,  ma  chérie,  tu 
aurais  voulu  vivre  heureuse,  aimante,  aimée,  com- 
prise, dans  une  de  ces  demeures  somptueuses,  où 
le  bonheur  est  le  seul  meuble  de  luxe  qui  soit  oublié  ; 
ton  destin  ne  Ta  pas  voulu.  Ces  riches  tentures  du 
dedans,  ces  beaux  arbres  du  dehors,  ces  salons  de 
velours,  ces  terrasses  de  fleurs,  tout  cela  est  triste  à 
tes  yeux  comme  un  coin  du  Père-Lachaise,  parce 
que  l'amour,  c'est-à-dire  la  vie,  n'est  pas  là.  Et  tu 
pleures  sur  cet  absent,  comme  pleure  sur  son  grabat 
la  femme  indigente  qui  manque  de  pain.  Votre  dé- 
tresse est  la  même.., 

—  J'aime  mieux  l'autre,*»  interrompit  Ursule, 

—  Oui,  je  comprends,  Ursule,  l'aumône  arrive, 
Ot  le  pain  se  trouve.  La  pauvre  femme  ne  pleure 
plus  ;  mais  toi,  si  le  bonheur  arrive  avec  son  au- 
mône, avec  sa  fausse  monnaie  de  consolation,  avec 
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son  remède  qui  est  un  crime,  tu  ne  seras  pas  joyeuse 
comme  la  mendiante;  tu  n'auras  fait  que  chan- 
ger d'infortune;  à  tes  anciens  ennuis  tu  ajouteras  les 
remords.  Et  voilà  pourquoi  tu  pleures  ;  c'est  un  à- 
compte  de  larmes  que  tu  donnes  déjà  au  désespoir 
de  ton  avenir. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Ursule  ;  je  le  sais ,  ma  bonne 
Marie. 

—  Tu  le  sais,  et  tu  n'ajoutes  rien? 

—  Qu'ai-je  à  te  dire  de  plus?  je  t'approuve, 

—  Voilà  tout,  Ursule  ? 

—  Oui,  voilà  tout. 

—  Ainsi,  ma  chère  Ursule,  la  moitié  de  ton  mal- 
heur ne  te  suffît  pas  ? 

—  Non. 

—  Tu  le  veux  complet? 

—  Oui. 

—  Ah!  cette  fois,  du  moins,  Ursule,  tu  as  le  mé- 
rite de  la  franchise  brutale,  La  fermeté  de  ta  réso- 
lution est  écrite  dans  ton  regard.  Tu  veux  jouer  à 
l'adultère,  par  ennui,  et  par  vengeance.  J'ai  épuisé 
tous  les  raisonnements,  depuis  dimanche  dernier, 
pour  te  maintenir  dans  la  vie  honorable  ;  il  me  reste 
à  te  faire  une  révélation. 

—  Révèle,  j'écoute  et  je  persiste. 

—  Ursule,  tu  as  lu  beaucoup  de  romans,  de  dra- 
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mes,  de  comédies,  où  l'adultère  joue  un  rôle.  Lev 
écrivains  semblent  avoir  épuisé  toutes  les  données 
de  ce  crime,  et  toutes  les  plaisanteries  de  ce  passe- 
temps.  Dimanche  dernier  encore,  nous  avons  en- 
lendu  nos  convives  s'égayer  sur  le...  mariage  qui, 
dans  leur  bouche,  recevait  un  autre  nom...  Eh  bien! 
Ursule...  Ursule,  dans  tout  ce  que  tu  as  lu,  dans 
tout  ce  que  tu  as  entendu,  une  chose  a  été  ou- 
bliée... 

—  La  punition?  répondit  Ursule;  le  coup  de  poi- 
gnard du  mari? 

—  Non,  Ursule,  non;  ce  coup  de  poignard  estpar- 
tout;  Zaïre  et  Othello  n'ont  corrigé  personne.  Ma 
révélation  serait  trop  vulgaire  si  je  te  menaçais  de 
la  vengeance  de  ton  mari...  il  s'agit  d'autre  chose... 
Écoute...  c'est  horrible  !...  et  les  moralistes  de  l'a- 
dultère n'en  ont  jamais  parlé... 

En  ce  moment,  deux  éclats  de  rire,  doux  à  l'o- 
reille comme  un  duo  de  rossignols,  retentirent  sous 
les  arbres  du  jardin. 

—  Elles  arrivent  de  la  promenade,  dit  Marie. 

Et  elle  souleva  la  persienne  du  côté  de  la  pelouse 
pour  regarder  ses  deux  petites-filles,  deux  merveil- 
les de  beauté. 

Deux  chérubins  dé  dix  et  onze  ans,  miniatures  de 
leur  mère,  voltigeant  comme  des  filles  de  l'air  échap- 
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pées  du  collège  des  sylphides;  secouant  leurs  man- 
ches de  gaze  blanche  comme  des  ailes,  et  leurs  che- 
velures blondes  comme  des  auréoles  d'or;  heureuses 
de  vivre,  de  Jouer,  de  courir,  de  parler,  dfâ  rire  en 
cueillant  les  Heurs,  en  chassant  aux  papillons,  en 
lutinant  les  oiseaux  des  volières  ;  deux  de  ces  ado- 
rables créatures  qui  ont  fait  inventer  les  anges  par 
l'homme,  un  jour  que  l'homme  avait  oublié  de  se 
regarder. 

Marie  contemplait  ce  tahleau  de  jardin  avec  une 
sorte  de  tristesse  ;  ce  n'était  pas  la  mère  qui  se  ré- 
jouit de  ses  enfants,  la  mère  dont  parle  le  Psal- 
miste,  mat  rem  filiorum  lœtantem. 

—  Que  tu  es  heureuse  d'avoir  ces  deux  anges 
gardiens  !  dit  Ursule  avec  une  voix  désolée. 

—  Ursule,  dit  Marie  sur  le  même  ton,  c'est  la 
première  fois  peut-être  que  le  plaisir  de  voir  mes 
deux  filles  est  mêlé  d'amertume.  .  Bientôt  elles  se- 
ront femmes,  et  notre  monde  sera  moins  habitable 
encore  pour  nos  enfants.  Ursule,  un  souvenir  vient 
de  me  traverser  l'esprit...  Un  jour,  à  Juvisy,  dans 
le  parc  de  ton  père,  je  te  vis  joyeuse,  vive, 
charmante,  courir  sur  la  pelouse  comme  font 
mes  petits  anges  dans  ton  jardin  ;  tu  avais  leur 
âgç,  et  tu  paraissais  entrer  dans  la  vie  par  la  port* 
d'ivoire... 
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—  N'achève  pas,  interrompit  Ursule,  je  com- 
prends trop. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  en  mêlant  leurs 
larmes  et  leurs  caresses,  pendant  que  les  éclats 
d'une  gaieté  enfantine  réjouissaient  le  jardin. 

Après  un  moment  de  silence: 

—  Chère  Marie,  dit  Ursule,  tu  m'avais  annoncé 
une  révélation...  une  chose  horrible,  une... 

—  Oh!  pas  aujourd'hui!  pas  aujourd'hui!  inter- 
rompit Marie,  si  je  te  disais  cela  en  ce  moment,  ma 
lèvre  souillerait  cet  air  tout  rempli  d'un  parfum 
d'innocence,  et  je  n'oserais  embrasser  mes  filles. 
La  parole  impure  laisse  quelque  chose  sur  la  lè- 
vre... Ursule,  ce  soir  je  ramène  mes  deux  anges  à 
leur  pensionnat  de  Neuilly.  J'y  passerai  quelques 
heures;  l'institutrice,  Mme  Vandelge,  reçoit  aujour- 
d'hui, et  d:alleurs  il  faut  que  je  cause  un  peu  avec 
elle...  On  a  tant  de  recommandations  à  faire  dans  un 
pensionnat...  11  n'y  a  pas,  je  pense,  péril  à  de- 
meure, ce  soir...  n'est-ce  pas,  Ursule?... Tu  me  ré- 
ponds par  un  sourire  triste  comme  une  larme...  je 
réponds  pour  toi,  il  n'y  a  pas  urgence  dans  le  pé- 
ril... je  suis  tranquille...  Demain,  à  ton  lever,  je  te 
ferai  ma.,,  révélation.,.  Descends- tu  au  jardin? 

—  Non,  Marie...  je  reste....  pour  réfléchir...  va, 
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va,  heureuse  mère  si  bien  gardée,  va  embrasser  tes 
deux  anges,  et  dis-leur  de  prier  pour  moi. 

Marie  descendit  au  jardin  et  donna  la  fin  de  sa 
journée  à  ses  enfants. 

Quand  la  nuit  tomba,  Ursule  était  seule,  et  elle 
remonta  au  kiosque  pour  respirer  la  fraîcheur  des 
arbres.  Pas  une  ombre  élyséenne  ne  se  montrait 
aux  environs. 

Tout  à  coup  une  forme  humaine  se  dessina  sur 
un  fond  noir,  dans  une  pâle  éclair cie  de  gaz;  elle 
n'avait  point  la  démarche  insoucieuse  du  passant, 
ni  l'allure  lente  et  méthodique  du  promeneur.  Ses 
mouvements  brusques  annonçaient  une  intention 
suspecte  ;  et  la  stratégie  des  précaution  minutieuses 
semblait  diriger  tous  ses  pas.  Cette  forme  traversa 
trois  fois  l'allée,  devant  le  kiosque,  et  la  persienne 
ne  se  baissa  pas  et  la  porte  s'ouvrit  comme  d'elle- 
même,  comme  la  porte  d'un  sépulcre  qu'un  invisible 
iantome  ouvrirait  dans  la  nuit. 


ïïl 


Le  lendemain 


Brigitte,  femme  de  chambre  intelligente,  c'est-à- 
dire  femme  de  chambre,  avait  déjà  dit  trois  fois,  et  à 
voix  basse,  à  Mme  Verbois  : 

—  Madame  dort  encore;  elle  n'a  pas  sonné. 

—  Mais  il  est  dix  heures,  répliqua  cette  fois 
Marie. 

—  Pas  encore. 

—  Sonnées...  Ordinairement  elle  est  au  jardin,  à 
sept  heures,  devant  la  volière...  Serait-elle  indis- 
posée ? 

—  Oh  !  non...  elle  aurait  sonné. 

En  disant  ces  réponses,  Brigitte  ne  regardait 
jamais  Mme  Vertbois  en  face;  elle  allait,  venait, 
tournait  sur  elle-même,  en  mettant  en  ordre,  dans 
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l'antichambre,   les  meubles  qui  n'étaient  pas  dé- 
rangés. 

—  Ceci  est  grave!  dit  Marie  à  voix  basse. 

—  Si  madame  veut  aller  faire  un  tour  dans  la 
jardin,  reprit  Brigitte,  j'irai  l'avertir  au  premier 
coup  de  sonnette. 

Marie  était  posée  immobile  devant  la  vitre  de  la 
fenêtre,  et  ne  regardait  rien,  elle  réfléchissait. 

Enfin,  elle  secoua  vivement  la  tête,  comme  pour 
en  chasser  une  pensée  folle,  et  dit  à  Brigitte,  en 
marchant  vers  la  porte  de  la  chambre  d'Ursule  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  j'entre  pour  la  réveiller  ;  iî 
est  indécent  de  dormira  dix  heures,  en  été. 

Elle  s'attendait  à  se  voir  barrer  le  passage  par 
Brigitte;  mais  la  camériste  répondit  par  un  hausse- 
ment d'épaules,  et  continua  son  travail  d'oisiveté. 

Marie  ouvrit  la  porte  avec  précaution,  la  referma 
sans  bruit,  et  le  bruit  de  ses  pas  étant  amorti  par 
te  tapis  épais,  elle  arriva  jusqu'au  chevet  d'Ursule 
sans  la  réveiller. 

Un  crépuscule  élyséen  régnait  dans  l'alcôve  de  la 
déesse  de  ce  temple;  une  vapeur  d'iris  embaumait 
l'air  ;  un  souffle  cadencé  doucement  troublait  seul  le 
silence.  Ursule  dormait,  comme  aux  premières 
heures  de  la  nuit,  lorsque  le  sommeil  est  un  besoin 
inexorable.  Un  de  ces  mauvais  rêves  qui  suivent  les- 
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mauvais  jours  semblait  avoir  dévasté  sa  chevelure 
qui  se  déroulait  en  arabesques  noires  sur  la  blancheur 
des  draps  de  Frise,  en  donnant  au  lit  le  sinistre 
aspect  d'un  tombeau.  L'œil  d'une  femme  pouvait 
remarquer  une  certaine  recherche  de  toilette  noc- 
turne dans  le  choix  d'un  point  d  Alençon,  échancré 
sur  le  sein  de  la  belle  dormeuse.  Un  bras  nu, 
d'exquise  ciselure,  sortait  d'un  nuage  de  dentelles 
et  s'allongeait  hors  du  lit,  comme  un  bras  de  Cérès, 
extrait  d^ne  fouille  d'Eleusis.  La  bague  nuptiale 
avait  été  détachée  du  doigt  annulaire  et  déposée 
sur  un  guéridon,  entre  deux  bougies.  Ce  tableau 
était  à  la  fois  triste  et  ravissant.  L'amie  d'Ursule  ne 
le  trouva  que  triste.  Ce  bras  surtout  la  mettait  en 
rêverie  profonde  ;  ce  bras  semblait  s'être  pétrifié, 
après  un  suprême  adieu. 

Marie  recula  vers  la  porte  et  l'ouvrit  avec  fracas, 
dans  un  éclat  de  rire  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  la  gaieté. 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  moi!  dit  Marie  k  Ursule 
réveillée  en  sursaut.  Allons,  belle  paresseuse,  re- 
garde ta  pendule...  Onze  heures  moins  vingt,  c  est 
honteux  ! 

—  Onze  heures  !  —  dit  Ursule  avec  effort  et  en 
éclaircissantsa  voix...  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit... 
à  cause  de  la  chaleur...  Marie,  viens  m'embrasser. 
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—  Pas  encore,  dit  Marie...  pas  encore,.- 

—  Pourquoi,  Marie? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  le  premier  mot  que 
j'attendais  de  toi...  Tu  cherches...  tu  as  donc  ou- 
blié, Ursule  ? 

—  Oui...  Marie...  j'ai  oublié...  Attends...  je  dors 
encore...  Qu'ai-je  oublié  ? 

—  Hier,  mes  deux  petites  filles  m'ont  interrompue 
au  moment... 

—  Ah  !  j'y  suis,  Marie!..,  Oui...  tu  avais  une  ré- 
relation . . .  horrible . . . 

—  Que  je  devais  te  faire  à  ton  réveil...  Eh  bien  l 
écoute,  écoute,  chère  Ursule...  et  tu  connaîtras  le 
crime  que  commet  une  femme,  lorsqu'elle  ou- 
blie... 

Une  main  tomba  lourdement  sur  la  bouche  de 
Marie,  et  au  même  instant  la  tête  d'Ursule  disparut 
sous  le  drap,  comme  une  tête  de  vestale  sous  le  voile 
jeté  par  le  pontife,  après  la  profanation. 

Marie  retint  un  cri  de  douleur,  et,  lançant  un 
regard  de  malédiction  sur  la  jeune  femme  ensevelie 
dans  sa  honte,  elle  sortit  de  la  chambre,  emportant 
son  désespoir,  et  n'osant  respirer  l'air  de  cette 
alcôve,  comme  si  elle  eût  redouté  la  contagion. 

Toutefois,  avec  ces  facilités  de  métamorphoses 
que  les  femmes  de  trente  ans  trouvent  sur  les  lignes 
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de  leur  visage,  elle  ne  donna  rien  à  soupçonner  à 
Brigitte  qu'elle  rencontra  dans  l'antichambre. 

—  Je  viens  de  faire  mes  adieux  à  madame,  dit- 
elle,  d'un  ton  naturel  et  calme. 

—  Ah!  madame  Vertbois  nous  quitte,  dit  la  sou- 
brette en  poussant  un  fauteuil. 

—  Il  le  faut,  malheureusement. 

—  Après  déjeuner? 

—  Tout  de  suite,  je  crains  de  manquer  le  convoi. 
Je  dois  être  rendue  à  Saint-Denis,  chez  moi,  à 
midi.  Brigitte,  voilà  pour  un  tablier. 

Elle  mit  cinq  louis  dans  la  main  de  Brigitte,  et 
disparut. 

—  Pour  un  tablier!  se  dit  Brigitte.  Sylvain  fera 
une  affaire  avec  ces  cinq  louis  ;  un  tablier  ne  pro- 
duit rien. 

Au  même  instant,  Ursule  sonna. 

Le  hasard,  cet  habile  metteur  en  scène,  qui 
combine  si  bien  les  péripéties  des  rencontres,  ne 
permit  pas  cette  fois  que  Marie  se  croisât  dans  la 
cour  de  l'hôtel  avec  deux  hommes  qui  arrivaient. 

Le  bras  droit  lié  au  bras  gauche,  Urbain  et  Edgar 
entraient,  et  le  premier  dit  à  Sylvain',  le  valet  de 
chambre: 

—  N'annoncez  pas  à  madame.  Je  veux  la  surpren- 
dre, ajouta-t-il  en  riant;  c'est  l'heure  du  déjeuner. 

a 
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Edgar,  j'ai  une  faim  d'Angleterre;  nous  allons  nous 
mettre  à  table  sans  la  prévenir,  et... 

—  Eh  bien!  interrompit  Edgar,  puisque  madame 
n'est  pas  encore  visible,  je  reviens  à  ma  première 
idée...  Adieu,  nous  nous  verrons  ce  soir. 

—  Non  pas,  non  pas,  —  dit  Urbain  en  arrêtant 
Edgar  avec  violence, —  c'est  une  idée  que  f  apporte, 
moi  de  Liverpool  ;  nous  déjeunerons  tous  trois,  seule- 
ment, pas  un  mot  d'Angleterre,  comme  c'est  con- 
venu. 

—  Ni  de  mon  mariage,  ni  d'Angélina;  ce  sont 
des  affaires  de  famille. 

—  C'est  convenu,  reprit  Urbain  ;  j'arrive  d'An- 
vers... de  mon  jardin...  et  pas  autre  chose. 

Et  comme  ils  allaient  se  mettre  à  table,  Ursule 
parut  dans  la  salle,  et  poussa  un  cri  de  surprise, 
qui  n'était  pas  joué. 

Urbain  ouvrit  ses  bras  de  toute  leur  envergure,  et 
embrassa  sa  femme  en  criant:  Nous  voulions  te 
surprendre,  et  c'est  toi  qui  nous  surprend.  Ursule. 
j'ai  rencontré  notre  ami  Edgar  devant  sa  porte,  et 
je  l'ai  pris  aà  collet  en  lui  disant:  Le  déjeuner  ou 
la  vie  ! 

—  Et  j'ai  tout  accepté,  dit  Edgar  en  s'inclinant 
avec  respect  devant  Ursule. 
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—  Je  te  trouve  un  peu  pâle  ce  matin,  dit  Urbain 
à  sa  femme  mais  à  voix  basse. 

—  Ah  !  mon  négligé  du  matin,  dit  Ursule  en  s1  as- 
seyant, n'est  pas  favorable,  il  est  tout  blanc,  et  il 
rend  pâle. 

On  se  mit  à  table. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  beau  à  Anvers,  Urbain? 
demanda  Ursule  d'une  voix  nonchalante. 

—  Ah  !  je  ne  regrette  pas  mon  petit  voyage,  dit 
Urbain,  et  je  suis  toujours  plus  content  de  mon  jar^ 
dinier  Delphin;  il  a  fait  réussir,  comme  en  pleine 
Chine,  Yarundomultiflora! 

—  Vraiment  !  dit  Ursule. 

—  Voilà  un  tour  de  force!  dit  Edgar;  Delphin 
mériterait  d'être  Chinois. 

—  Il  le  sera,  dit  Urbain;  à  tout  prix,  il  veut  suivre 
une  expédition  en  Chine,  et  fonder  un  jardin  de- 
vant Bocca-Tigris  ;  c'est  son  rêve. 

—  Mais  avec  quinze  louis  de  supplément  dans  ses 
gages,  on  peut  le  retenir  ,  dit  Edgar  pour  dire 
quelque  chose.  ô 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Urbain,  il  tient  à  son 
idée.  Comment  as-tu  trouvé  son  bouquet,  Ursule? 

—  Superbe  !  et  composé  avec  un  goût  exquis. 

—  Oh  !  Delphin  monte  un  bouquet  comme  un 
artiste  génois,  dit  Urbain;  en  voilà  un  qui  ne  songe 
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pas  à  faire  des  affaires  comme  nos  bons  serviteurs 
de  Paris, 

—  Et  la  ville  d'Anvers  est-elle  toujours  calme? 
demanda  Ursule  sur  le  ton  le  plus  naturel. 

—  La  ville  est  toujours  la  même,  reprit  Urbain, 
une  ville  charmante,  et  qui  attend  d'être  peuplée, 
mais  le  mouvement  du  commerce  est  plus  fort  que 
jamais  sur  les  bassins.  La  vie  est  là  !  j'ai  passé  hier 
deux  heures  en  contemplation  devant  ce  tableau  de 
marine.  C'est  admirable! 

—  Et  la  cathédrale  !  dit  Edgar  en  levant  sa  four- 
chette vers  le  plafond. 

—  Oh!  la  cathédrale!  dit  Ursule,  en  duo  de  té- 
nor et  soprano. 

—  Je  consacre  toujours  une  visite  chaque  jour  à 
ce  monument,  dit  Urbain,  sur  le  mode  religieux  ; 
hier,  avant  mon  départ,  j'ai  encore  donné  une  heure 
aux  deux  chefs-d'œuvre  de  Rubens.  Je  n'entends 
pas  grand  chose  à  la  peinture  ;  mais  ces  tableaux 
me  causent  autant  d'émotion  qu'une  médaille  d'An- 
tonin  et  Faustine  du  grand  module.  Tout  se  lie  dans 
les  choses  d'art  et  de  goût.  Ma  belle  Ursale,  à  mon 
premier  voyage  à  Anvers ,  tu  m'accompagneras, 
j'espère  bien. 

—  Oh  !  quel  bonheur!  dit  Ursule  en  simulant  une 
joie  enfantine. 
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— Le  faubourg  a  beaucoup  gagné,  reprit  Urbain  ; 
les  constructions  nouvelles  sont  charmantes;  un  peu 
trop  voisines  les  unes  des  autres,  peut-être.  Quand 
je  suis  chez  moi,  j'aime  à  être  chez  moi;  je  ne  veux 
pas  être  chez  mon  voisin,  et  je  ne  veux  pas  que 
mon  voisin  soit  chez  moi.  Mon  cottage  est  isolé 
comme  une  île  au  milieu  d'un  lac.  Point  d'espions 
autour  de  moi,  c'est-à-dire  point  de  voisins,  n'est-ce 
pas,  Ursule  ? 

La  jeune  femme  approuva  d'un  signe  de  tête,  et 
se  leva. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  riant,  je  vous  permets  de 
rester  à  table  si  cela  vous  convient;  moi,  je  vais 
m'habiller  et  promener  ma  migraine  au  bois... 

—  Un  peu  de  migraine,  toujours?  demanda  Ur- 
bain sur  un  ton  affectueux. 

— Oh!  cen'est  plus  rien;  c'est  son  dernier  quartier. 

—  Tu  vas  seule  au  bois?  Et  Marie,  qu'est-elle 
devenue? 

—  Elle  est  repartie  pour  Saint-Denis... 

—  Tu  sais,  Ursule,  que  notre  ami  Edgar  est  en- 
thousiasmé... laisse-moi  donc  finir,  Edgar!.,  est  en- 
thousiasmé des  charmes  blonds  de  ta  belle  amie. 

—  Ah  !  M.  le  comte  est  connaisseur,  dit  Ursule. 

—  Je  remarque  ,  dit  Edgar,  que  depuis  quelque 
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temps  Urbain  cultive  la  fine  fleur  de  la  plaisanterie 
avec  succès.  Habitude  de  botaniste. 

—  Messieurs,  à  bientôt,  dit  Ursule  en  riant. 

Et  elle  sortit  de  la  salle  en  fredonnant  un  air 
inédit. 

—  Tu  vas  fumer  ton  cigare  dans  le  jardin,  dit  Ur- 
bain à  Edgar;  fais  comme  chez  toi...  c'est  une  de- 
mi-heure de  plus  que  nous  passerons  ensemble... 
Ursule  serait  furieuse  si  je  ne  l'accompagnais  pas 
au  bois...  J'irai  faire  un  petit  bout  de  toilette...  Eh 
bien!...  parlons  bas...  elle  m'a  fait  un  accueil  char- 
mant, n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  charmant!  dit  Edgar. 

—  Pas  une  ombre  de  rancune,.,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  une  ombre. 

—  Ni  trop  empressée,  ni  trop  retenue ,  n'est-ca 
pas? 

—  Oui,  Urbain. 

—  Si  nous  avions  été  seuls,  elle  m'aurait  sauté  au 
cou. 

—  Probablement. 

—  J'ai  vu  cela  dans  ses  yeux. 

—  Moi  aussi,  Urbain. 

—  Ces  quelques  jours  de  solitude  l'ont  mise  en 
réflexion,  n'est-ce  pas,  Edgar. 

—  Oui,  elle  paraît  avoir  réfléchi. 
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—  Au  fond,  Ursule  a  un  naturel  excellent;  elle 
est  une  de  ces  femmes  qui  reconnaissent  un  tort. 

—  Femme  rare! 

—  Très-rare,  Edgar...  Et  maintenant  me  voilà 
arrivé  à  la  réalisation  de  mon  rêve,  le  complément 
de  ma  fortune.  Une  femme  charmante,  et  un  ami 
sincère...  Edgar,  laisse-moi  te  serrer  la  main... 
Viens,  je  vais  te  présenter  à  mes  arbres,  à  mes  fleurs, 
à  mes  oiseaux,  à  mon  Versailles  du  côté  des  jar- 
dins. 

En  sortant  de  la  salle,  Urbain  trouva  Silvain  sur 
l'escalier,  et  lui  dit  : 

—  Dites  à  Brigitte  de  monter  chez  madame,  et 
faites  atteler  ma  Victoria. 

Brigitte  monta  de  l'office,  et  Silvain,  croyant  en- 
core être  entendu,  prit  le  ton  le  plus  sérieux  pour 
transmettre  à  la  camériste  les  ordres  d'Urbain. 
Brigitte  répondit  avec  le  plus  grand  respect  ;  mais 
quand  ils  se  furent  assurés  qu'ils  étaient  seuls,  Bri- 
gitte changea  de  maintien  et  de  voix,  et  dit  à  Sil- 
vain : 

—  Que  faut-il  faire  de  cinq  bons  louis  d'or  qui 
tombent  du  ciel  ? 

—  Attends,  Brigitte...  Ces  cinq  louis...  sont  ho- 
norables, au  moins  ? 

—  L'or  est  toujours  honorable. 
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—  Comment  appelles-tu  ce  ciel  qui  les  a  fait 
tomber? 

—  Madame  Vertbois,  vilain  jaloux. 

—  Maintenant,  laisse-moi  réfléchir...  il  y  a  une 
affaire. 

—  Vite,  voyons  l'affaire  ;  madame  m'attend. 

—  Sainclair,  le  valet  de  chambre  du  marquis, 
m'a  parlé  d'une  superbe  pendule  qu'on  aurait  à 
l'hôtel  des  ventes  pour  cent  francs,  et  qui  peut  se 
revendre  avec  deux  louis  de  bénéfice  dans  un  hôtel 
garni  qui  s'ouvre  rue  Louis-le-Grand. 

—  Deux  louis  de  bénéfice;  je  ne  me  contente  pas 
de  ça!...  que  fait  la  rente? 

—  La  rente  à  des  dispositions  à  la  hausse,  m'a 
dit  Sainclair. 

—  L'écart  des  primes  de  deux  sous  est-il  fort? 

—  Vingt  centimes  d'écart,  et  les  consolidés  an- 
glais sont  arrivés  en  hausse. 

—  Silvain,  le  moment  est  bon,  achète  des  pri- 
mes...et... 

—  Madame  sonne,  Brigitte. 

—  Laisse-la  sonner,  elle  a  besoin  d'amusement. 
-  —  Brigitte,  tu  avais  commencé  quelque  chose, 

avec  un  air  mystérieux... 

—  Oui,  écoute  Silvain,  si  tu  réussis  dans  cette 
affaire,  je  te  promets  une  récompense, 
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—  Le  mariage? 

—  Pas  de  bêtises,  Silvain,  il  s'agit  de  récompense 
honnête. 

—  Voyons,  Brigitte. 

—  Je  te  promets  de  te  dire  à  l'oreille,  mais  avec 
le  souffle,  et  sur  la  foi  du  serment...  tu  jureras? 

—  Je  jurerai. 

—  De  te  dire  une  chose  qui  te  fera  ouvrir  des 
yeux  comme  des  lucarnes,  et  qui  te  fera  ramasser 
tes  bras  qui  tomberont...  Achète  des  primes.  Ma- 
dame casse  la  sonnette.  Adieu. 

Cependant  Urbain,  faisant  son  métier  de  proprié- 
taire, montrait  en  détail  à  Edgar  toutes  les  raretés 
de  son  jardin  ;  arrivé  devant  les  kiosques,  il  lui 
dit  :  voilà  deux  petites  fabriques  qui  m'ont  coûté 
fort  cher,  et  qui  ne  servent  que  d'ornements.  Ur- 
sule n'y  a  jamais  mis  le  pied;  quand  tu  auras 
épousé  ta  belle  Angelina,  les  deux  femmes,  qui  se- 
ront deux  amies,  viendront  broder,  en  causant, 
dans  l'un  de  ces  kiosques;  nous  les  remettrons 

à  la  mode Es-tu  bien  aise    de   les  visiter, 

Edgar  ? 

—  Non  pas  aujourd'hui,  dit  Edgar,  en  regar- 
dant sa  montre;  j'ai  mon  courrier  de  Londres...  trois 
lettres  à  écrire... 

—  Veux-tu  les  écrire  dans  mon  cabinet? 

11. 
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—  Y  songes-tu?...  ta  femme  pourrait  entrer...  il 
faudrait  faire  du  mystère...  Je  dois  tenir  mon  ma- 
riage secret,  au  moins  quinze  jours.  Je  crains  les 
ennuyeux,  les  donneurs  de  conseils,  les  mauvais 
plaisants,  que  sais-je  !  Quand  je  serai  marié,  je  ne 
craindrai  plus  rien... 

Silvain  s'approcha,  et  présenta  une  lettre  sur  un 
plateau  d'argent.  Urbain  l'ouvrit  et  la  lut  : 

—  Bien!  dit-il,  il  y  a  séance  ce  soir  à  la  société 
de  botanique,  et  je  dois  faire  mon  rapport  sur  la 
fleur  yucatèque,  nommée  Mac-pal-xochitl.  Voilà 
ma  soirée  prise  jusqu'à  minuit. 

—  A  demain,  si  je  ne  suis  pas  parti  pour  Lon- 
dres, dit  Edgar;  adieu,  cher  Urbain. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent,  après  avoir 
échangé  toutes  les  formules  de  la  plus  sincère 
amitié. 
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îLetîre  d'Edgar 


■CHAPÎTBE  DES  PRÉCAUTIONS  INFAILLIBLE' 


«  Mon  adorée  Ursule, 

*  Notre  union  doit  vivre  ce  que  nous  vivrons  ; 
rien  ne  peut  la  briser,  c'est  le  mariage  de  l'amour. 
Nous  nous  sommes  proposés  l'un  à  l'autre,  nous 
nous  sommes  acceptés.  Personne  ne  s'est  mêlé  de 
l'affaire  ;  personne  n'a  signé  à  notre  contrat  pour 
diminuer  la  valeur  de  nos  signatures;  aucun  officier 
public  ne  nous  a  irrposé  la  fidélité,  avec  un  article 
du  Code.  N'ayant  rien  juré  devant  les  hommes, 
nous  tiendrons  ce  que  nous  avons  juré  devant 
nous. 

*  Mais  ne  nous  dissimulons  pas  aussi  les  incon- 
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vénients  de  notre  position.  Tout  n'est  pas  âge  d'or 
dans  notre  civilisation  de  fer.  La  loi  naturelle  n'est 
pas  connue  des  avocats  et  dps  tribunaux  ;  la  liberté 
de  la  vie  n'est  pas  comprise  des  voisins,  des  jaloux 
et  des  espions.  Chaque  fenêtre  qui  s'ouvre  fait  ou- 
vrir un  ail  ;  chaque  pas,  avancé  dans  l'ombre,  fait 
ouvrir  une  oreille  ;  toute  imprudence  de  la  veille 
est  un  remords  le  lendemain.  Évitons  la  veille  tout 
ce  qui  a  perdu  les  autres,  et  le  lendemain  ne  nous 
perdra  pas. 

»  Les  lettres,  d'abord;  oh  !  les  lettres!  celle-ci  est 
la  première  et  sera  la  dernière  :  il  faut  toujours  en 
écrire  une  pour  dire  qu'on  n'en  écrira  plus.  En  gé- 
néral, les  époux  non  mariés,  ont  la  manie  épisto- 
iaire;  c'est  un  roman  de  Rousseau  qui  a  mis,  au 
moyen  de  la  poste,  cette  épidémie  en  circulation. 
Les  avocats  ont  beau  lire,  à  toutes  les  cours  d'as- 
sises, des  lettres  adultères  trouvées  dans  des  tiroirs; 
les  journaux  charitables  ont  beau  avertir  le  jeune 
public  de  se  tenir  en  garde  contre  les  tiroirs,  en  re- 
produisant les  plaidoyers  des  avocats,  tout  cela  est 
avertissement  perdu.  Le  lendemain,  une  femme 
yeçoit  une  lettre  dangereuse,  et  la  serre  dans  le  ti- 
roir des  avocats,  comme  si  elle  n'eût  pas  été  avertie 
par  les  avocats  et  les  journaux. 

a  Point  de  lettres  !  lis  celle-ci  trois  fois,  ne  la  dé- 
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chire  pas  ;  il  y  a  des  gens  qui  courent  après  le  vent 
pour  ramasser  les  petits  morceaux  de  papier  qu'il 
emporte,  et  reconstruisent  un  fragment  de  lettre.  Un 
fragment  de  lettre  suffît,  pour  tout  perdre  :  l'his- 
toire racontée  dans  Zadig  n'a  éclairé  personne. 
Éclairons-nous.  Brûle  cette  lettre  et  ne  jette  pas  la 
cendre  au  vent,  la  cendre  peut  garder  un  mot. 
Quand  nous  serons  en  présence  de  ton  mari,  ne  fai- 
sons pas  les  enfantillages  qui  ont  si  souvent  mis  le  plus 
aveugle  des  maris  sur  la  trace  du  soupçon  :  point  de 
signes  d'intelligence,  point  de  regards  échangés, 
point  de  télégraphie  électrique,  point  de  pieds  ma- 
nœuvrant sous  les  tables,  point  d'à  parte  drama- 
tique; rien  de  ce  qui  se  fait  au  théâtre,  où  les  co- 
médiens amoureux  ne  craignent  que  les  poignards 
de  carton.  Faisons  ce  que  nous  ferions,  si  tu  étais 
laide,  si  j'étais  vieux,  et  si  nous  ne  nous  connais- 
sions pas. 

»  L'habitude  du  tutoiement  joue  bien  souvent 
aussi  de  mauvais  tours  aux  amoureux  distraits  par 
amour.  Un  simple  tu  aventuré  devant  un  mari  est 
une  révélation.  Ce  monosyllabe  a  la  longueur  d'un 
volume:  voici  le  remède  de  précaution.  Il  ne  faut 
jamais  faire  de  longues  phrases  devant  ton  mari,  en 
ma  présence,  et  dès  que  l'occasion  te  forcera  na- 
turellement à  m'adresse*  la  parole,  tu  feras  précé- 
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der  la  phrase  d'un  léger  balancement  delà  tète,  ou 
de  quelques  notes  de  toux,  ou  d'un  léger  éclat  de 
rire,  ce  qui  te  donnera  toujours  le  temps  de  prépa- 
rer ta  petite  phrase,  en  la  commençant  par  un  vous 
qui  empêchera  le  tu  d'arriver  même  plus  tard  ;  le 
premier  vous  te  sera  resté  dans  l'oreille,  et  tu  con- 
tinueras. 

»  Ton  mari  m'a  déjà  proposé  de  vous  accompa- 
gner au  théâtre,  un  de  ces  jours,  il  veut  me  mon- 
trer Tartuffe,  aux  Français.  Soirée  dangereuse  !  il 
suffit  d'un  ami  lorgnant  à  l'orchestre,  pour  faire 
éclore  le  lendemain  une  lettre  anonyme.  Voici  la 
conduite  à  tenir  au  théâtre,  en  loge.  Tu  lorgneras 
pendant  toute  la  pièce,  les  jeunes  premiers,  les  té- 
nors, les  barytons,  les  amoureux  et  même  les  spec- 
tateurs qui  se  font  regarder  dans  la  salle,  sous  pré- 
texte qu'ils  sont  beaux.  Moi,  debout  au  fond  de  la 
loge,  je  lorgnerai  les  femmes,  dans  les  entr'actes,  je 
tiendrai  à  deux  mains  le  journal  du  soir,  et  je  lirai 
les  assassinats  à  ton  mari:  toi,  tulorgneras  toujours, 
c<)mme  si  certe  lecture  t'ennuyait. 

»  Hélas  l  on  ne  peut  se  passer  de  femmes  d 

chambre;  ces  démons  à  tablier  sont  les  secrétaire: 

des  grandes  dames,  elles  savent  tout,  avant  de  sa 

.voir  quelque  chose;  essayer  de  leur  cacher  une  in 

trigue,  c'est  les  provoquerai  divulguer: je  ni 
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connais  pas  Brigitte,  mais  je  connais  l'espèce  :  il  y 
a  une  femme  de  chambre.  Cette  espèce  est  sen- 
sible aux  bons  procédés,  et  aux  bonnes  aubaines  ; 
elle  aime  les  figures  et  les  mains  ouvertes.  Ne  sois 
pas  duchesse  auprès  de  Brigitte;  sois  femme  simple; 
ne  serre  pas  tes  pièces  d'or  dans  un  porte-monnaie, 
donne-leur  sur  ton  guéridon  la  confiance  de  la  li- 
berté vagabonde  ;  accuse  quelquefois  ta  couturière 
de  t'avoir  manqué  radicalement  une  robe  de  matin, 
pour  avoir  un  prétexte  de  la  donner  à  Brigitte  :  fais- 
toi  voler  par  elle  si  tu  peux,  cela  réussit  quelque- 
fois, et  l'espionne  alors  se  fait  muette  par  crainte. 

»  Voici  une  télégraphie  privée  qui  remplace  avec 
avantage  les  correspondances  épistolaires  et  apprend 
tout  ce  qu'il  faut  savoir  nécessairement. 

»  Ton  kiosque  est  le  plus  fidèle  des  serviteurs 
muets  qui  se  font  comprendre  et  ne  trahissent  rien. 

»  S'il  y  a  des  inquiétudes  dans  la  maison ,  per- 
sienne  ouverte  à  demi. 

»  La  sérénité  règne  :  persienne  grande  ouverte. 

»  Un  vase  de  fleurs  du  côté  du  soleil  couchant, 
sur  la  fenêtre  du  kiosque  :  Urbain  va,  le  soir  à  huit 
heures,  à  sa  Société  de  botanique. 

»  Demain  Ursule  va  faire  une  promenade  au  bois 
à  neuf  heures  du  matin  i  un  vase  de  fleurs  du  côté 
du  soleil  levant. 
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»  Un  petit  livre  :  mon  mari  n'y  est  pas  et  rentrera 
bientôt. 

»  Un  grand  livre  :  il  est  sorti,  l'absence  sera 
longue. 

»  Deux  gros  livres  :  tous  les  domestiques  sont 
sortis,  je  suis  seule. 

»  Signe  de  détresse  :  un  vase  de  scabieuses.  11 
faut  même  prévoir  le  signe  de  détresse.  Quand  on 
s'embarque,  il  faut  s'attendre  à  l'ouragan  ;  mais  nous 
sommes  plus  heureux  que  les  marins,  nous  :  la  cause 
des  tempêtes  nous  est  connue,  et  notre  intelligence 
maîtrise  l'ouragan  et  brise  les  écueils. 

»  Adorable  et  adorée,  tu  me  disais  hier  :  Je  com~ 
mence  ma  vie!  et  moi,  je  t'attendais  pour  sortir  de 
mon  néant  et  vivre  avec  toi.  Notre  avenir  est  si 
beau,  qu'il  faut  le  soigner  comme  fait  l'avare  de  son 
trésor.  Ne  donnons  rien  au  hasard,  prenons-lui  tout. 

»  Un  moraliste  a  écrit  ces  deux  vers  : 

Amour!  amour!  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire,  adieu  prudence. 

Cet  avertissement  est  écrit  depuis  deux  siècles ,  et 
La  Fontaine  lui-même,  son  auteur,  fut  amoureux  un 
iour  et  fut  imprudent.  Le  mot  expérience  a  été,  jus- 
qu'à nous  ,  un  mot  de  Dictionnaire  ;  on  est  obligé 
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de  l'imprimer  à  la  colonne  des  exp,  voilà  tout;  il 
ne  sert  pas  à  autre  chose  pour  le  genre  humain. 
Donnons  enfin,  nous,  donnons  à  ce  grand  mot  une 
signification  :  profitons  de  tout  ce  qu'on  a  fait  de 
mal  pour  faire  bien.  Aimons-nous  et  soyons  pru- 
dents. Tu  as  inventé  le  bonheur,  prends  un  brevet 
de  l'Amour  et  ne  rends  heureux  que  moi. 

»  Au  ddà  de  toujours, 

y>  Ton  Edgar,  a 

<r  P.  S.  Ah!  j'oubliais  la  plus  importante  des  pré- 
cautions ! 

»  Les  maris  ont  l'habitude  de  faire  à  leurs  fem- 
mes l'éloge  de  leurs  amants.  Piège  ou  naïveté ,  il 
faut  toujours  se  tenir  sur  ses  gardes  en  pareil  cas. 

»  Ne  jamais  parler  de  moi  devant  ton  mari ,  c'est 
suspect;  en  parler  souvent,  c'est  suspect;  en  dire  du 
mal ,  c'est  suspect;  en  dire  du  bien ,  c'est  suspect. 
Ici  l'intelligence  féminine  doit  trouver  des  ressources 
et  ne  peut  guère  être  éclairée  par  des  conseils. 
L'inspiration  du  moment  est  condamnée  à  ne  jamais 
faillir. 

»  Toutefois  ,  je  te  soumets  quelques  phrases 
adroites  que  tu  peux  apprendre  par  cœur  pour  ren 
servir,  en  ces  dangereuses  occasions. 
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»  Urbain  te  demande  :  —  Comment  trouves-tu 
Edgar?  —  Réponds  d'un  air  distrait,  en  ^occupant 
d'une  broderie,  de  ta  perruche,  d'un  ruban  mal 
noué,  d'un  bouton  de  manchette  :  —  C'est  un  jeune 
homme  très-convenable...  je  le  crois  un  peu  amou- 
reux de  sa  petite  personne...  Ou  ceci  :  —  Il  est  as- 
sez bien  ,  mais  je  le  crois  un  peu  fat...  Ou  encore  : 
—  Il  a  vingt  ans  de  plus  que  son  âge;  sa  conversa- 
tion me  plaît  assez,  mais  je  le  trouve  trop  grave; 
au  reste,  c'est  le  défaut  de  tous  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui. 

»  S'il  veut  avoir  ton  opinion  sur  mes  avantages 
ou  mes  désavantages  physiques,  tu  inclines  la  tète 
à  droite,  puis  à  gauche,  et  tu  réponds  :  —  Je  trouve 
qu'il  a  les  traits  trop  réguliers ,  ce  qui  empêche  sa 
physionomie  d'avoir  de  l'expression.  Il  s'habille  avec 
goût,  mais  avec  trop  de  coquetterie  pour  un  homme. 
M.  Edgar  ne  serait  pas  mon  idéal ,  si  j'étais  encore 
au  couvent. 

»  Si  tu  trouves  à  placer  cette  dernière  phrase,  tu 
l'accompagneras  d'un  sourire  et  d'un  son  de  voix 
railleur  et  prolongé,  comme  si  tu  la  chantais  sans 
accompagnement.  Tu  improviseras  un  air... 

s  Si  je  passe  quatre  ou  cinq  jours  sans  paraître 
chez  toi,  devant  ton  mari,  n'attends  pas  qu'Urbain 
dise  :  —  Que  diable  est-il  devenu ,  cet  Edgar?  on 
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ne  le  voit  plus  !  — Commence,  toi,  et  dis  avec  non- 
chalance, en  t'asseyant  à  table  :  —  11  paraît  que 
M.  le  comte  a  une  passion  en  ville...  Ou  bien  :  — 
M.  Edgar  doit  être  en  voyage,  on  ne  le  voit  plus... 
Ou  encore  :  —  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre 
ami  ?  il  me  paraît  bien  inconstant... 

»  Je  te  dicte  le  sentiment  des  phrases,  plutôt  que 
le  texte  même.  Toa  esprit  trouvera  mieux. 


XIV 


Un  docteur  qui  gagne  cinq  cent  mille  francs 
par  an 


Plainte  importune  ! 
Moi,  je  souris 
A  l'infortune 
Des  bons  maris  ! 

CHANSONNIER  DU    CAVEAU» 

A  Paris, 
r,e  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  de«  maris. 

CASIMIR  DELWïGNE. 

Quaad  on  l'apprend,  c'est  peu  de  chose  ! 

GAI  REFRAIN. 


Il  y  avait  foule  dans  l'antichambre  du  célèbre 
docteur,  foule  élégante,  distinguée,  riche ,  un  peu 
pâle  pourtant.  On  y  remarquait  même  un  duc. 

—  Soyez,  tranquille,  dit  le  docteur,  ceci  est  un 
secret  de  confession. 
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—  Je  vous  le  jure,  docteur  !  dit  Urbain  avec  feu 
et  avec  l'air  de  conviction  d'un  homme  qui  ne  se 
trompe  pas  lui-même  et  ne  veut  pas  tromper. 

—  Eh  bien!  reprit  le  docteur  avec  tristesse,  con- 
cluez vous-même,  puisque  vous  n'avez  rien  a  vous 
reprocher. 

—  Mais  la  conclusion  est  horrible!  s'écria  Ur- 
bain. 

Le  docteur  étendit  les  bras  et  leva  les  yeux  au 
plafond. 

—  Admettre  que  ma  femme  est  coupable  !  pour- 
suivit Urbain,  que  ma  femme  est  une  créature 
avilie  !  que  ma  femme  a  mis,  en  souriant,  de  l'ar- 
senic... Oh!  impossible!  impossible! 

—  Alors,  dit  le  docteur  froidement,  alors  le  cou- 
pable, c'est  vous.  Il  faut  choisir.  Ces  choses-là  ne 
tombent  pas  des  nues,  depuis  Christophe  Colomb. 

—  Moi!  moi  le  coupable  !  dit  Urbain,  les  mains 
crispées  dans  ses  cheveux  ;  moi  le  coupable  !  mais 
vous  ne  me  connaissez  pas,  docteur  !  ma  vie  est 
irréprochable.  Je  n'ai  pas  eu  d'adolescence,  je  n'ai 
pas  eu  de  jeunesse  ;  l'étude  a  été  ma  seule  passion, 
ma  femme  ma  seule  maîtresse;  si  j'avais  eu  le  plus 
léger  caprice  extra-conjugal,  je  vous  l'avouerais 
franchement  ici,  à  vous  mon  confesseur  médical  ! 
Je  dirai  plus  :  oui,  je  regrette  l'innocence  de  ma 
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conduite,  parce  que  si  j'avais  eu  la  moindre  distrac- 
tion de  libertinage  dans  ma  vie,  je  serais,  en  ce 
moment,  heureux  de  m'accuser  moi-même  ,  et  je 
n'en  serais  pas  réduit  à  la  désolante  extrémité  d'ac- 
cuser ma  femme,  un  ange  de  fidélité! 

—  11  y  a  des  chutes  d'ange,  dit  le  docteur,  comme 
en  à-parte. 

—  Ainsi,  docteur,  reprit  Urbain,  un  honnête 
homme  est  exposé  à  cet  assassinat  dans  son  mé- 
nage? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Et  on  ose  plaisanter  sur  le  coc on  ose  rire, 

faire  des  chansons,  des  comédies,  des  bons  mots  ! 
Un  honnête  homme  rentre  chez  lui,  s'assoit  à  sa 
table,  trouve  des  sourires,  fait  sa  douce  veillée, 
s'endort  avec  confiance,  et  un  étranger,  entré  avant 
lui,  a  versé  du  poison  dans  la  coupe  du  festin  con- 
jugal, et  l'honnête  homme  est  assassiné  sous  son 
toit  domestique,  et  sa  femme  est  complice  de  l'as- 
sassin ! 

—  Oh  !  non,  dit  le  docteur,  le  crime  de  la  femme 
n'est  point  m  grand  ;  elle  trompe,  c'est  déjà  bien 
assez;  mais  ce  n'est  point  une  Locuste.  Pauvres 
femmes!  elles  ignorent  tout;  on  ne  leur  apprend 
rien.  La  morale  qui  leur  est  faite  dans  les  comé- 
dies ne  sert  qu'à  les  démoraliser  sans  les  instruire. 
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Àh  !  si  elles  avaie.it  mon  expérience  de  docteur,  si 
elles  savaient  ce  que  je  sais,  si  elles  voyaient  ce  que 
je  vois,  elles  seraient  moins  promptes  à  commettre 
cette  stupidité  qu'on  nomme  l'adultère  ;  elles  res- 
teraient fidèles  à  un  mari  quel  qu'il  soit,  et  n'iraient 
pas  chercher  auprès  d'un  fat  imbécile,  d'un  metteur 
de  gants  jaunes,  d'un  joueur  de  lorgnons,  ce  crime 
bâte  qui  n'a  jamais  fait  le  bonheur  et  qui  empoi- 
sonne la  vie  conjugale  et  la  sainte  maternité  ! 

—  Très-bien,  docteur,  dit  Urbain  d'une  voix 
émue...  Mon  Dieu!  qu'on  est  malheureux  de  s'in- 
struire si  tard!...  Et,  dites-moi,  je  vous  prie...  les  lois 
ont-elles  prévu  ce  genre  d'assassinat  domestique? 

—  Non,  il  se  confond  avec  l'adultère. 

—  Et  l'adultère  est-il  sévèrement  puni,  docteur? 

— -  Quand  il  est  prouvé,  en  justice,  on  peut  ob- 
tenir deux  ans  de  prison  contre  le  coupable.  Le 
public  est  très-friand  de  ces  sortes  de  procès. 

—  Oui,  je  comprends,  docteur,  dit  Urbain  après 
réflexion,  le  public  recherche  toujours  les  émotions 
qui  ne  lui  coûtent  rien  et  qui  coûtent  tant  aux 
intéressés!  Je  ne  jouerai  pas  un  drame  à  son 
profit...  Mais  conçoit-on,  docteur,  qu'une  femme 
s'oublie  au  point  de  commettre  une  si  abominable 
action  ! 

—  Ah!  monsieur,  vous  dirai-je  encore,  si  quel- 
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qu'un  ne  le  conçoit  pas,  c'est  moi.  Troquer  un 
homme  pour  un  homme  !  et  courir  la  chance  de... 
de...  de...  Achevez  la  phrase  pour  moi...  Oui,  je  ne 
connais  rien  de  plus  criminellement  stupide...  Je 
comprendrais  peut-être,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'adultère  dans  la  classe  pauvre;  mais  dans  la  classe 
aisée,  la  classe  qui  a  besoin  de  moi  et  de  mes  con- 
frères, je  ne  le  comprends  pas.  11  est  vrai  que  les 
femmes  ignorent  ce  qu'elles  devraient  savoir  la 
veille  de  leur  mariage,  avec  tout  le  reste.  Elles  con- 
naissent le  mot  brutalement  ignoble,  qui  est  syno- 
nime  d'adultère  ;  elles  connaissent  les  termes  d'ar- 
got gravés  au  front  des  maris  ;  elles  connaissent 
les  plaisanteries  séculaires  des  chansons,  elles  con- 
naissent l'admirable  scène  du  quatrième  acte  des 
Huguenots,  où  l'adultère  s'ennoblit  de  tout  le  feu  de 
la  passion  et  de  tout  l'idéal  de  la  mélodie  ;  mais 
personne  ne  leur  dit  que,  même  des  rois,  des 
princes,  des  grands  seigneurs  ont  pestiféré  l'adultère 
et  élevé  cette  plaisanterie  à  la  hauteur  de  l'assassinat. 

—  Bravo  !  dit  Urbain,  en  serrant  les  mains  du 
docteur...  mais  quel  conseil  me  donnez-vous? 

—  Je  ne  puis  vous  donner  que  les  conseils  qui 
concernent  ma  profession,  reprit  le  docteur  en  sou- 
riant ;  tout  le  reste  doit  être  discuté  par  vous  seul* 
Je  n'irai  pas  au  delà  de  mon  devoir- 
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—  Cependant  vous  m'affirmez  qu'un  étranger... 

—  Je  n'affirme  rien,  interrompit  le  docteur;  vous 
comprendrez  ma  réserve  sur  un  point  aussi  délicat. 
Éclairez- vous  par  vous-même;  ne  précipitez  rien  ; 
agissez  avec  prudence;...  ensuite,  rappelez-vous 
tous  les  conseils  que  je  vous  ai  donnés  au  commen- 
cement de  notre  entretien,  et  qui  sont  relatifs  à  la 
conduite  que  vous  devez  tenir  chez  vous.  Point  de 
scandale,  point  de  brusquerie,  point  de  jugement 
téméraire.  Reprenez  votre  calme  et  votre  sang-froid, 
la  vérité  vient  toujours  tard,  mais  elle  vient,  atten- 
dez-la. 

—  Ah  !  s'écria  Urbain  :  mon  bonheur  est  perdu  ! 
ma  vie  est  faite  !  mon  avenir  est  détruit  il  sera  ter- 
rible le  jour  de  la  vérité  !  adieu  docteur. 

Il  mit  un  rouleau  sur  un  plat  d'argent,  et  sortit. 

En  descendant  l'escalier,   il  entendit  ce  court 

dialogue,  entre  deux  jeunes  visiteurs  qui  montaient  : 

—  Oui,  il  gagne  cinq  cent  mille  francs  par  an. 

—  Tant  que  cela! 

—  Au  moins,  et  il  donne  tout.  C'est  un  docteur 
qui  aurait  une  fortune  de  dix  millions,  s'il  avait  eu 
jntant  soit  peu  d'économie. 

—  Dix  millions!  que  de  malades! 

—  Et  il  n'est  pas  seul  :  mais  c'est  celui  qui  gagne 
le  plus.  Un  homme  charmant,  d'ailleurs,  très-artiste, 

12 
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très-spirituel.  On  îe  voit  tous  ies  soirs,  dans  sa  stalle, 
aux  Italiens  ou  à  1  Opéra. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  pauvres  gens  qui  Font  en- 
richi. 

—  Oh  !  il  n'y  a  que  les  gens  riches  qui  vont  chez 
lui  :  mais  il  traite  gratis  ceux  qui  n'ont  pas  le  sou. 
Tous  les  séducteurs  de  profession  payent  fort  cher. 
Don  Juan  lui  aurait  donné  mille  francs  par  consul- 
tation; quelle  pratique  Don  Juan! 

Ces  paroles  retentissaient  dans  la  cage  sonore  de 
l'escalier,  et  arrivaient  aux  oreilles  d'Urbain,  sans 
laisser  une  syllabe  en  route. 

Quoique  la  course  fut  longue,  il  rentra  chez  lui,  à 
pied,  n'ayant  voulu  confier  à  personne,  pas  même 
à  un  cocher  de  place  le  secret  de  sa  visite  :  un  heu- 
reux hasard  lui  avait  révélé  le  domicile,  et  la  spé- 
cialité du  célèbre  docteur,  le  Mentor  de  la  jeunesses 
après  la  chute  des  Télémaques. 

Chemin  faisant,  Urbain  avait  pris  une  résolution. 
Son  frais  et  calme  visage  n'annonçait  aucun  souci 
domestique  ;  aucune  préoccupation  extraordinaire. 
Ne  laissons  rien  deviner,  avait-il  dit,  et  sa  figure, 
faite  de  lignes  tranquilles  le  servait  admirablement. 

Sans  avoir  l'intention  de  confier  son  horrible  secret 
à  son  ami  intime,  il  s'arrêta  chez  le  comte  Edgar 
pour  demander  à  son  esprit  charmant  une  distrac- 


UUSULE  207 

tion  secourable;  mais  le  portier  l'arrêta  au  passage, 
et  avec  le  ton  d'une  sentinelle  qui  sait  par  cœur  une 
consigne,  lui  dit  :  —  M .  le  comte  est  encore  à  Londres, 
pour  ses  affaires  de  famille. 

—  Voilà  bientôt  huit  jours  qu'il  est  parti,  dit 
Urbain,  et  je  n'ai  pas  reçu  de  ses  nouvelles;  cela 
m'inquiète. 

—  Nous  l'attendions  demain  ou  après-demain,  dit 
le  portier. 

Et  il  continua  la  lecture  de  son  journal. 

Rentré  chez  lui,  Urbain  ne  reconnut  pas  sa  mai- 
son. Les  pensées  tristes  jettent  partout  des  teinte* 
lugubres  ;  elles  donnent  la  nuance  du  crépuscule  au 
soleil  de  midi.  Tout  avait  changé  d'aspect,  dans  cette 
demeure  opulente,  où  l'art  du  décorateur  épuisa  les 
merveilles  du  goût  parisien,  pour  les  joies  intérieures 
de  deux  époux.  Les  tentures  de  velours  ressem- 
blaient à  des  haillons  ;  les  fauteuils,  habillés  de  den- 
telles figuraient  assez  bien  des  spectres  couverts  de 
funèbres  linceuls;  les  rideaux  de  Malines  pendaient 
aux  fenêtres  comme  des  toiles  d'araignée  ;  les  tapis 
moelleux  s'enfonçaient  sous  le  pied  comme  la  fange 
des  carrefours;  le  jardin  avait  pris  une  physionomie 
de  cimetière;  les  arbres  portaient  un  crêpe  noir; 
tout  ce  qui  rayonnait  de  sourires,  pleurait  sous  le 
deuil  de  la  mort,  et  dans  les  sinistres  nuances  del'in- 
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consolable  désespoir.  Le  soleil  de  beauté,  l'astre 
vivant  qui  éclairait  cette  somptueuse  demeure,  ve- 
nait de  s'éteindre,  et  le  jour  continuait  la  nuit. 

—  Et  désormais  ce  sera  toujours  ainsi!  pensa 
Urbain  !  flamme  éteinte  !  fleur  morte  !  miroir  brisé  ! 

Le  souvenir  de  la  résolution  prise  rendit  un  peu 
d'énergie  au  cœur  d'Urbain  ;  mais  ce  souvenir  était 
venu  trop  tard  :  un  œil  pénétrant  avait  suivi  le 
maître  de  la  maison  depuis  son  entrée  ;  l'espion  de 
la  chambre  avait  deviné  l'énigme;  Silvain  méditait 
une  affaire  ;  le  génie  de  la  spéculation  entrait  dans 
la  coulisse,  et  organisait  une  prime  à  son  profit. 

Silvain  et  Brigitte  se  heurtèrent  au  passage  dans 
l'antichambre,  et  échangèrent  quelques  paroles  au 
vol. 

—  Une  forte  baisse! 

—  Oui,  Brigitte ,  mais  qui  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. 

—  En  attendant,  elle  me  ruine. 

—  C'est  l'ambassadeur  anglais  à  Constantinople 
qui... 

—  Va  te  promener,  imbécile  !  que  ce  soit  l' am- 
bassadeur ou  le  Grand  Turc,  j'ai  perdu  cent  écus! 

—  Mais ,  Brigitte ,  tu  ne  comprends  pas  que 
l'isthme  de  Suez  embête  l'Angleterre  ,  et  que  la 
rente... 
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—  C'est  toi  qui  m'embêtes!  Je  ne  veux  pas  tou- 
chera la  caisse  d'épargne  ;  trouve  -  moi  de  l'argent, 

—  Brigitte,  tu  n'entendras  jamais  rien  aux  af- 
faires... 

—  Je  veux  gagner,  moi;  voilà  comme  j'entends 
les  affaires.  Va  dire  à  monsieur  que  madame  a  la 
migraine  et  ne  descendra  pas. 

—  Encore  la  migraine  !  Mais  dis  à  madame  de 
trouver  une  autre  excuse. 

—  Non.  Une  grande  dame  a  la  migraine  toute  la 
vie,  et  un  imbécile  comme  ton  maître  aurait  des 
soupçons,  si  on  lui  inventait  une  autre  excuse.  Va,. 
et  il  me  faut  de  l'argent;  je  n'ai  que  la  moitié  de 
mon  trousseau. 

Silvain,  rentré  dans  la  chambre  pour  servir  son 
maître,  se  donna  une  figure  sombre,  des  yeux  hu- 
mides, et  un  maintien  de  statue  désolée.  Urbain, 
trop  préoccupé  de  son  désespoir,  ne  prêtait  aucune 
attention  à  la  comédie  jouée  par  son  domestique; 
mais,  à  force  de  commettre  des  distractions  insolites, 
de  garder  un  silence  morne,  et  de  comprimer  des 
sanglots,  Silvain  se  fit  remarquer  enfin,  et  provoqua 
-Me  demande. 

—  Je  n'ai  rien. 

Répondit  Silvain,  avec  cet  accent  qui  signifie  • 
J'ai  tout. 

i2. 
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11  y  eut  insistance  du  maître,  et  réserve  mysté- 
rieuse du  valet  de  chambre* 

Mais,  comme  poussé  à  bout,  Silvain  arracha  du 
fond  de  sa  poitrine  ces  paroles  : 

—  Je  ne  veux  affliger  personne  de  la  triste  nou- 
velle que  j'ai  reçue  ce  matin. 

En  toute  autre  occasion,  Urbain  n'aurait  pas 
voulu  tourmenter  le  calme  de  son  égoïsme,  en  écou- 
tant le  récit  d'un  être  malheureux;  mais,  malheu- 
reux lui-même,  il  s'intéressait  à  une  douleur,  par 
égoïsme  aussi,  car  la  souffrance  d'autrui,  en  pareil 
cas,  est  sinon  le  remède,  du  moins  une  légère  con- 
solation, 

—  Eh  bien  !  dit  Silvain  en  voilant  sa  figure  d'une 
serviette,  mon  cousin  Àlban  est  arrivé  d'Abbeville; 
il  loge  au  plat  d'étain... 

—  C'est  tout  ?  demanda  Urbain. 

—  Ch!  non!...  mais  je  n'ai  pas  le  courage... 

—  Voyons...  parlez,  Silvain...  Je  vous  For- 
donne. 

— Mon  cousin  est  venu  exprès...  triste  nouvelle!... 
mon  père  va  être  chassé  de  sa  ferme...  il  y  a  eu 
deux  mauvaises  récoltes...  Les  fermages  n'ont  pas 
été  payés...  Le  propriétaire  est  dur...  C'est  un  An- 
glais de  Boulogne...  Pour  quatre  mille  francs, 
toute  une  honnête  famille  va  mourir  de  faim. 
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Les  sanglots  éclatèrent,  et  la  serviette  essuya  les 
larmes  et  voila  le  désespoir. 

Urbain,  comme  beaucoup  de  millionnaires,  avait 
cette  avarice  d'habitude,  sorte  de  tic  moral,  incor- 
rigible, comme  un  tic  physique,  et  que  tous  les 
raisonnements  du  monde  ne  peuvent  détruire  ou 
modifier.  Il  tressaillit  un  peu,  malgré  son  déses- 
poir, à  ces  mots  quatre  mille  francs,  comme  si  un 
bandit  les  lui  eût  demandés,  le  pistolet  sur  la  gorge, 
et  n'osant  ni  accorder  la  somme,  ni  la  refuser,  il  se 
tut,  et  fit  le  semblant  de  choisir  un  fruit  sur  un  plat 
de  dessert. 

Les  sanglots  continuèrent  en  sourdhe,  et  le 
maître  garda  son  silence  avec  la  même  obstination. 

Au  reste,  le  domestique  connaissait  à  fond  le 
maître,  et  il  s'attendait  à  échouer  en  demandant 
une  somme  si  forte.  Mais  il  fallait  faireune  affairent 
ne  pas  visera  quelques  misérables  louis  de  bénéfice, 
comme  un  valet  étourdi  et  novice  à  la  spéculation. 

—  Ce  qui  m'afflige  le  plus,  reprit  Silvain  sur  un 
ton  désolé,  c'est  de  quitter  un  si  bon  maître...  et... 
dans  un  moment  où  ma  présence  lui  serait  peut-être 
nécessaire.  Mais  je  dois  me  dévouer  à  ma  famille. 
J'ai  trois  frères  en  bas  âge,  ma  mère  est  infirme, 
et  mon  père... 


212  u&suiz 

—  Qu'avez- vous  dit,  Silvain?  interrompis  le 
mari  d'Ursule;  je  n'ai  pas  bien  compris... 

—  J'ai  dit  que  je  suis  seul,  dans  ma  famille,  qui 
puisse... 

— -  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  vous  avez 
dit  que  votre  présence  était  nécessaire  en  ce  mo- 
ment... d'où  vient  cette  nécessité  de  votre  pré- 
sence?... voilà  ce  que  je  n'ai  pas  compris. 

Le  domestique  garda  le  silence,  et  regarda  du 
côté  du  jardin  ;  mais  un  léger  mouvement  de  ses 
épaules  remplaça  la  parole,  et  provoqua  la  curiosité 
d'Urbain. 

—  J'attends  toujours  une  explication?  dit  Urbain 
avec  impatience. 

—  Monsieur  regrettera  peut-être... 

—  Je  ne  regretterai  rien...  parlez...  votre  trouble 
m'annonce  quelque  chose  de  grave;  je  ne  veux  rien 
d'incomplet,  rien  de  vague;  j'exige  toute  l'explication. 

—  Mais,  monsieur  voudra  bien  me  permettre 
de  lui  faire  observer  que  ma  famille  m'attend, 
que  je  dois  quitter  cette  maison  avant  ce  soir,  et 
qu'en  donnant  l'explication  demandée,  le  devoir 
me  dit  de  rester  pour  soutenir  ce  que  j'aurai  avancé 
d'incroyable  à  monsieur...  C'est  que  je  suis  dé- 
voué à  mon  maître,  moi,  dévoué  de  cœur,  et  si  je 
vois  ce  bon  maître  au  bord  d'un  abîme,  je  dois  lui 
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crier  :  prenez  garde  !  tant  pis  pour  ceux  qui  m'en- 
tendront ! 

La  tête  d'Urbain  s'embrasait  à  ses  paroles  mysté- 
rieuses ;  un  frisson  de  feu  et  de  glace  courait  sur 
son  corps;  sa  langue  se  desséchait  sous  l'accès 
d'une  fièvre  soudaine;  son  cœur  battait  à  fendre 
Fépiderme  ;  ses  pieds  ne  le  soutenaient  plus. 

—  Il  y  a  une  trahison  chez  moi  !  dit-il  d'une  voix 
éteinte. 

—  Oui,  répondit  le  domestique, 

—  Un  nom?  un  nom?...  nomme...  nomme... 
parle... 

—  Je  parlerai,  dit  Silvain,  et  on  me  chassera; 
je  parlerai  et  on  se  vengera  ;  je  parlerai  et  on  m'as- 
sommera, où  est  le  profit?  Ma  famille  m'attend,  j'en 
ai  assez  dit...  Instruisez-vous  par  vous-même,  et  je 
ne  vous  demande  qu'un  bon  certificat  sur  mon  livret. 

—  Quatre  mille  francs  pour  un  nom  d'homme,  et 
de  traître. 

—  Demain. 

—  A  présenta,  nomme  et  prends...  le  nom?  le 
nom? 

Urbain  tenait  quatre  billets  à  la  main,  sur  son 
portefeuille  ouvert. 

—  Voici  le  nom...  Le  comte  Edgar...  Mon  père 
est  sauvé! 
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Le  domestique  tomba  sur  ses  genoux,  joignit  les 
mains  et  remercia  le  ciel. 

Urbain  voulut  répéter  ce  nom,  mais  sa  langue  se 
paralysa  subitement. 

Il  garda  quelque  temps  l'immobilité  de  la  stupé- 
faction, puis  il  bégaya  ces  paroles  avec  effort  : 

—  Prends  garde...  Silvain...  Edgar...  Cest  im- 
possible... impossible. 

—  Eh  bien  !  dit  le  domestique,  j'ai  pleine  con- 
fiance en  mon  maître,  moi  ;  je  lui  rends  ces  quatre 
billets,  et  il  en  rendra  le  double  à  mon  pauvre  père, 
quand  je  lui  aurais  montré  le  traître  et  la  tra- 
hison. 

—  J'accepte,  dit  Urbain. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  joie  et  empressement. 
Urbain  rentrait  dans  le  doute  et  dans  ses  billets.  Il 
lui  en  coûtait  trop  de  perdre  un  si  noble  ami  et  un 
agent  si  précieux.  Un  malheureux  foudroyé  se  con- 
sole comme  il  peut  ;  un  sursis  donne  une  joie  au 
condamné  à  mort. 

—  D'abord,  je  sais,  reprit  Urbain,  que  le  comle 
Edgar  est  en  Angleterre- 

-  On  a  trompé  mon  maître,  —  dit  le  valet  de 
chambre,  avec  un  ton  effrayant  d'assurance.  —  Le 
comte  n'a  pas  quitté  Paris.  Il  y  a  eu  une  brouille  de 
quelques  jours  entre  lui  et...  madame...  Le  sujet  de 
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cette  brouille  m'est  inconnu...  un  sujet  très-mysté- 
rieux, je  crois. . .  iMais  hier  soir  il  y  a  eu  raccommode- 
ment... et  si  vous  voulez  bien  aller  dire...  mais  avec 
beaucoup  de  finesse  à  madame  que  vous  irez  ce  soir 
à  votre  société  de  botanique,  je  m'engage  àvous 
montrer  le  comte  Edgar  entrant  par  la  porte  secrète 
de  votre  jardin.  Ayez  soin  seulement  de  sortir  en 
coupé,  avec  votre  cocher  et  moi.  Si  je  vous  trompe, 
je  consens  à  voir  mon  pauvre  père  mourir  de  faim. 

—  Si  tu  me  montrais  le  soleil  à  minuit,  dit  Ur- 
bain avec  tristesse,  tu  m'étonnerais  moins. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  valet  de  chambre  avec  la 
même  assurance,  pour  huit  mille  francs,  à  minuit, 
je  vous  montrerai  le  soleil. 

Urbain  prit  sa  tête  à  deux  mains  et  la  secoua, 
comme  pour  se  réveiller  ;  il  croyait  vivre  faussement 
dans  un  rêve  affreux,  un  mensonge  des  nuits,  un 
délire  de  cerveau. 

Après  toutes  ces  émotions,  Urbain  voulut  se  re- 
mettre dans  un  état  naturel  ;  pour  préparer  sa  visite 
à  sa  femme,  il  prit  un  bain  d'air  sous  les  arbres  de 
son  jardin,  et  obéit  ensuite  à  son  domestique,  selon 
les  prescriptions. 

Tout  se  passa  naturellement,  d'après  les  habi- 
tudes de  la  maison,  jusqu'à  l'heure  solennelle.  On 
sortit  en  coupé,  on  s'arrêta  devant  le  cirque;  le  co 
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cher  stationna.  Urbain  et  son  valet  de  chambre 
prirent  des  billets  au  bureau,  et,  au  lieu  d'entrer,  ils 
longèrent  de  près  la  rotonde  du  théâtre,  et  dispa- 
rurent sous  les  arbres.  Silvain  marchait  le  premier 
et  dirigeait  les  opérations. 

Ils  prirent  un  fiacre  à  la  station  voisine,  et  se 
firent  conduire  dans  une  allée  sombre,  peu  éloignée 
des  kiosques  du  jardin,  éclairés  par  deux  gerbes  de 
gaz.  A  cette  distance,  on  pouvait  reconnaître  parfai- 
tement un  ami  ou  un  ennemi  ouvrant  la  porte  du 
jardin  d'Ursule. 

L'insomnie  qui  précède  un  duel  sérieux  ;  la  veillée 
qui  précède  une  bataille  ;  le  point  noir  qui  annonce 
la  tempête  sur  mer;  l'écueil  inévitable  aperçu  à 
fleur  d'eau ,  la  carabine  qui  luit  dans  les  Abruzzes  ; 
l'inondation  qui  secoue  la  chaumière  de  l'abri;  l'in- 
cendie qui  éclate  au  chevet  de  l'alcôve  ;  le  cri  du 
lion  sur  le  chemin  de  la  caravane  ;  le  spectre  d'un 
étrangleur  indien,  levé  dans  les  jungles  ;  le  rauque 
miaulement  du  tigre  noir  de  Java  ;  le  courant  qui 
emporte  la  barque  du  lac  Ontario  au  gouffre  de  la 
cataracte;  la  crevasse  ouverte  sous  le  pied  du 
voyageur,  à  la  cime  embrasée  d'un  volcan  ;  le  ban- 
dit de  l'auberge  isolée,  qui  réveille  avec  le  poignard; 
l'apparition  d'un  fantôme  squelette  dans  un  rêve 
fiévreux;  enfin,  tout  ce  qui  a  été  inventé  par  la 
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bonne  nature,  par  l'imagination  délirante,  par 
l'homme  civilisé,  par  l'homme  fauve,  pour  donner 
le  frisson,  brûler  le  cerveau,  glacer  le  sang,  agiter 
le  cœur,  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  l'émotion 
qu'éprouve  l'homme  amoureux,  lorsque,  blotti  dans 
l'ombre,  il  épie  l'artisan  de  trahison,  le  bandit  d'a- 
dultère qui  va  lui  voler  son  trésor,  consommer  sa 
ruine,  et  éteindre  le  dernier  rayon  du  doute,  ce  fan- 
tôme de  l'espoir.  Avec  quelle  joie  cet  homme  accep- 
terait toutes  les  terreurs,  tous  les  frissons,  toutes 
les  péripéties,  toutes  les  rencontres  que  nous  venons 
d'énumérer,  si,  ayant  épuisé  leur  série,  il  pouvait 
retrouver  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  pure,  comme 
aux  premiers  jours  des  fiançailles,  et  lui  donnant  urî 
front  virginal  qu'une  lèvre  adultère  n'a  pas  pro- 
fané ! 

Un  brouillard  obscurcissait  les  yeux  d'Urbain  ; 
c'était  la  vapeur  du  sang  qui  montait  du  cœur  em- 
brasé au  cerveau,  et  dans  son  besoin  de  voir,  il  dé- 
chirait ses  paupières  avec  ses  ongles,  pour  dissiper 
la  brume,  en  excitant  l'épiderme.  Tout  à  coup,  k 
main  du  délateur  se  tendit  vers  i'éclaircie  de  gaz, 
et  Urbain  fit  un  suprême  effort  pour  saisir  la  vérité 
ou  le  mensonge,  dans  un  coup  d'œil  prompt  et  in- 
faillible. Un  jeune  homme  marchait  avec  précaution., 
en  effleurant  le  mur  du  jardin;  il  regarda  le  kiosque* 
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fit  un  salut  imperceptible,  se  glissa  comme  uno 
ombre  dans  une  fente  de  la  porte,  et  entra.  Un 
léger  grincement  annonça  que  la  porte  se  refer- 
mait. 

On  entendit  dans  le  fiacre  une  voix  de  fantôme 
expirant,  qui  disait  :  C'est  lui  ! 

Le  valet  de  chambre  poussa  un  soupir  de  dou- 
leur en  se  frottant  les  mains. 

L'agQnie  d'Urbain  dura  un  quart  d'heure:  le  mal- 
heur consommé  lui  donna  l'énergie  de  la  résurrec- 
tion. —  C'est  bien!  dit-il. 

On  entendait  toutes  sortes  de  bruits  charmants 
retentir  aux  environs  ;  les  Champs-Elysées  resplen- 
dissaient de  lumières;  les  files  de  calèches  décou- 
vertes se  croisaient  à  Longchamps  ;  le  cirque  de 
Franconi  envoyait  ses  joyeuses  fanfares  à  tous  les 
échos.  Un  parfum  de  fleurs  embaumait  l'air  ;  les  ar- 
bres tamisaient  la  lumière  des  étoiles;  un  crépus- 
cule doux  éclairait  les  gazons  ;  la  musique  des  or- 
chestres accompagnait  le  concert  des  gerbes  d'eau 
et  des  fontaines.  Cela  ressemblait  à  une  fête  uni- 
verselle ;  tout  le  monde  était  rempli  de  gens  heu- 
reux. 

Urbain  s'était  recueilli,  et  rentrant  avec  un  peu 
de  calme  dans  des  souvenirs  de  fraîche  date,  il  se 
rappelait,  scène  par  scène,  la  perfide  comédie  jouée 
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par  le  comte  Edgar,  avec  un  art  de  trahison  digne 
d'un  artiste  de  l'enfer.  Un  éclat  de  rire  nerveux  le 
soulagea;  il  frappa  son  genoux  avec  son  poing;  fit 
une  menace  du  côté  du  jardin,  et  dit  :  Je  suis  ton 
élève,  maître  Edgar,  eh  bien!  tu  n'auras  pas  perdu 
tes  leçons*! 

Et  s'adressant  à  Silvain  : 

—  Merci,  lui  dit-il  ;  le  malheur  rapproche,  et  je 
puis  te  serrer  la  main.  Tu  m'as  rendu  le  plus  grand 
des  services.  Merci. 

— ■  Et  vous  faites  le  bonheur  d'une  famille  !  dit 
Silvain,  en  pleurant  dans  l'ombre  du  fiacre.—  Une 
pensée  qui  m'est  venue  tout  à  l'heure  me  donne  un 
souci... 

—  Quelle  pensée,  Silvain? 

—  Vous  savez,  monsieur  et  cher  maître,  combien 
nous  sommes  calomniés  dans  notre  état,  nous.  Si 
j'envoie  dix  mille  francs  à  ma  famille,  on  dira  que 
je  les  ai  volés.  Je  demanderai  à  mon  bon  maître  un 
billet  de  quatre  lignes,  à  peu  près  conçu  en  ces 
termes:  —  Silvain,  je  vous  donne  une  gratification 
de  dix  mille  francs  pour  reconnaître  vos  services... 
Cela  plaît-il  à  monsieur? 

—  Demain,  ce  sera  fait,  dit  Urbain...  Il  me 
semble  que  la  somme  était  fixée  à  huit  mille. 

—  Oh!  j'ai  mis  dix  pour  faire  un  compte  rond... 
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Cela  ressemble  mieux  à  une  gratification  pour  ser- 
vices* C'est  cinq  cents  francs  de  rente. 

—  Va  pour  dix  ! 

—  Ce  soir,  à  mon  service,  je  puis  encore  rece- 
voir le  billet  de  monsieur,  quand  nous  serons  seuls 
dans  sa  chambre,  et  demain,  parle  premier  convoi  „ 
je  puis  encore  envoyer... 

—  C'est  bon!  interrompit  Urbain,  tu  auras  cela 
ce  soir.  Attendons  la  fin  du  spectacle  du  cirque  dans 
ce  fiacre,  et  nous  rentrerons...  à  quelle  heure? 

—  Après  la  société  de  botanique,  à  minuit,  comme 
vous  rentrez  quand  il  y  a  séance.  Le  comte  Edgar 
se  fie  là-dessus. 

Un  rugissement  sortit  de  la  poitrine  d'Urbain  ; 
Y  agneau  se  faisait  lion. 

En  rentrant  à  minuit,  Urbain  dit  à  son  valet  de 
chambre  : 

—  Je  vais  passer  une  demi-heure  dans  mon 
laboratoire...  pour  une  étude...  tu  viendras  me  re- 
joindre dans  ma  chambre,  à  minuit  et  demi. 

Brigitte  attendait  Silvain  pour  lui  faire  son  rap- 
port; mais  le  valet  de  chambre  l'arrêta  au  premier 
mot,  par  cette  nouvelle  dite  joyeusement  : 

—  Grande  hausse  ! 

—  A  la  Bourse? 

—  A  la  mienne. 

—  Nous  avons  g-?gné,  enfin? 
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—  J'ai  gagne. 


—  Eeaucoup  ? 

—  Pas  mal! 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  les  Orléans  :  une  hausse  énorme! 

—  Embrasse-moi,  Silvain. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps;  il  faut  que  j'aille  faire 
mon  service,  là-haut. 

—  Mais  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  as  gagné  ? 

—  Vingt-cinq  louis. 

—  Ah  !  man  Dieu  ! 

—  Demain,  je  te  rends  tes  cent  ccus. 

—  Quel  bonheur  ! 

—  A  huit  heures,  je  vais  chez  mon  agent  de 
change. 

—  Tu  as  un  agent  de  change? 

—  Et  fameux!  Je  te  donnerai  en  sus  une  gratifi- 
cation. 

—  Forte? 

—  Deux  louis, 

—  Tu  es  généreux  comme  un  roi... 

—  De  cartes;  j'ai  joué  au  lansquenet,  ce  soir,  et 
j'ai  gagné  ces  deux  louis,  les  voilà  :  c'est  un  à- 
compte  qui  va  te  donner  un  bon  sommeil. 

—  Tu  es  adorable,  Silvain!  Et  quand  nous  ma- 
rions-nous? 
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—  Oh  !  vuis-tu,  Brigitte,  restons  comme  nous 
sommes;  le  mariage  est  en  baisse.  Je  crains  d'être 
exécuté. 

—  Vilain  monsieur  !  enfin,  c'est  égal  !  je  t'aime 
toujours...  Tu  ne  veux  pas  savoir  le  cancan  do  la 
soirée? 

—  A  demain;  je  monte  chez  monsieur. 

—  Silvain,  tu  iras  loin. 

—  Oui;  mais  ne  m'arrête  pas.  Bonne  nuit! 
Urbain,  dans  l'intervalle,  fut  subitement  frappé 

par  une  inspiration  qui  lui  parut  bonne,  comme 
épreuve  décisive.  Il  paya  largement  et  envoya  un 
homme  de  confiance  à  Londres,  et  sans  retard,  avec 
mission  de  s'informer  des  locataires  des  maisons  de 
Bond  street,  et  de  Tottenham-rood,  et  surtout  de  ce 
M.  Hutkinson,  fortement  soupçonné  de  ne  pas  exis- 
ter. L'envoyé  devait  répondre  par  dépèche  télégra- 
phique. 

La  dépèche  arriva  le  lendemain;  elle  était  ainsi 
conçue  : 

Ces  deux  numéros  appartiennent  à  dmx  maisons 
de  prostitution.  31[le  Angelina  et  31.  Hutkinson 
n'ont  jamais  habité  là.  Ils  y  sont  inconmB: 


X? 


E/éSève  matait 


il  y  a  des  observateurs  parmi  les  nombreux  co- 
chers de  fiaere  qui  tourmentent  le  pavé  de  Paris. 
Si  ces  Addisson  de  la  nature  écrivaient  leurs  mé- 
moires, ils  révéleraient  des  choses  inouïes  et  igno- 
rées des  observateurs  de  profession. 

A  sept  heures  du  matin,  notre  jeune  mari  d'Ursule, 
instruit  à  la  ruse  par  le  malheur,  arrêta  un  cocher 
dans  la  rue  du  comte  Edgar,  et  lui  dit: 

—  Voilà  vingt  francs,  arrêtez-vous  vis-à-vû  le 
numéro  35,  et  endormez-vous  sur  votre  siégf» 

Le  cocher  répondit  par  un  sourire  qui  signifiait  : 
—  Les  cochers  comprennent  tout;  ils  ont  tout  vu. 

Urbain  s'installa  dans  le  fiacre  et  baissa  les  deux 
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rideaux  de  taffetas  vert,  aux  stores  de  droite  et 
de  gauche.  Le  fiacre  s'arrêta,  et  le  cocher,  dormeur 
éternel  comme  tous  ceux  de  sa  profession,  s'en- 
dormit, en  essayant  de  tenir  les  yeux  ouverts  par 
esprit  de  curiosité. 

Urbain  colla  son  œil  sur  une  fissure  du  rideau,  et 
mit  un  acharnement  héroïque  à  regarder  la  porte 
àe  la  maison  du  comte  Edgar. 

Dans  ces  heures  d'attente  fiévreuse,  on  éprouve 
une  étrange  distraction  à  suivre  le  mouvement  des 
entrées  et  des  sorties,  et  à  examiner  les  figures  im- 
passibles qui  défilent  sous  une  porte  cochère,  et 
vont  épanouir  leur  heureuse  insouciance  sur  le 
trottoir. 

Un  peu  après  le  coup  de  dix  heures,  une  ombre 
élégante  se  dessina  sous  la  voûte,  et  le  corps  se 
montra  bientôt  sur  le  seuil. 

C'était  le  comte  Edgar. 

Il  tira  sa  montre,  réfléchit  un  instant,  et  lança 
machinalement  un  regard  du  côté  de  la  zone  d'Ur- 
sule, comme  l'aiguille  de  la  boussole  se  tourne  vers 
le  nord. 

Urbain  ouvrit  avec  précaution  la  portière  de 
gauche,  descendit  sur  le  pavé,  se  fit  éclipser  par  le 
fiacre,  et  réveillant  le  cocher,  il  lui  fit  signe  de 
partir. 
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Ensuite,  par  une  manœuvre  adroite,  et  sous  la 
protection  d'un  omnibus,  voiture  qui  rend  tant  de 
services  aux  éclipses  humaines,  il  accosta  face  à 
face  le  comte  Edgar,  et  débuta  par  un  éclat  de  rire 
et  un  shake-hands  des  plus  énergiques. 

—  Enfin!  le  hasard  me  sert,  dit-il,  j'allais  encore 
îe  manquer  chez  toi. 

Tout  à  coup  rassuré,  comme  le  serait  un  crimine 
si  un  procureur  impérial  lui  touchait  la  main  en 
riant ,  le  comte  Edgar  joua  très- bien  son  rôle 
aussi,  et  mêla  sa  fausse  gaieté  à  la  joie  menteuse 
d'Urbain. 

Ils  s'enlacèrent  par  le  bras  comme  deux  collé- 
giens en  vacances,  et  engagèrent  vivement  et  tout 
de  suite  l'entretien. 

—  Et  depuis  quand  arrivé?  demanda  Urbain  avec 
un  naturel  parfait, 

—  Depuis  hier  soir,  onze  heures,  par  le  dernier 
convoi.  La  traversée  a  été  mauvaise  de  Douvres  à 
Calais;  la  mer  m'a  terriblement  éprouvé. 

—  Eh  bien  !  cela  ne  paraît  pas,  reprit  Urbain  ; 
tu  as  le  teint  frais  comme  un  Anglais  de  bonne 
maison.  Et  où  en  sommes-nous  du  mariage  ? 

—  Oh  !  jamais  on  ne  finit  rien  avec  ces  Anglais  ! 
ils  ont  des  hommes  de  loi  qui  ont  des  perruques  et 
pas  de  tètes  ;  des  notaires  qui  ont  des  études,  et 

13, 
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pas  de  registres.  On  a  demandé  encore  quinze  jours 
au  moins  pour  constituer  légalement  la  dot  d'Angé- 
lina.  C'est  la  Tamise  à  boire  !  on  ne  devrait  épouser 
des  Anglaises  qu'à  Paris. 

—  Charmant  toujours  !  dit  Urbain  en  étreignant 
le  bras  d'Edgar  contre  le  sien. 

—  Ma  foi  !  reprit  Edgar,  quand  j'ai  vu  la  tour- 
nure que  prenait  l'affaire,  j'ai  craint  une  attaque  de 
spleen,  et  j'ai  proposé  à  Angélina  de  la  conduire  à 
Tétat  civil  de  Gretna-Green,  ce  treizième  arrondis- 
sement anglais,  où  un  forgeron  expéditif  vous  bénit 
et  vous  marie  entre  l'enclume  et  le  marteau. 

—  A-t-elle  accepté  ? 

—  Bah  !  ces  diables  rouges  d'Anglais  qui  conser- 
vent beaucoup  de  mauvaises  institutions,  comme 
des  reliques  de  momies,  ont  destitué  le  forgeron  de 
l'hymen.  Il  n'y  a  plus  de  mariage  a  l'enclume. 
Leurs  avocats  portent  encore  la  perruque  à  trois 
marteaux  de  la  reine  Anne,  mais  ils  ont  détruit  la 
mairie  verte,  l'hôiel  de  ville  de  la  campagne,  le  ma- 
riage de  la  liberté  ! 

—  Alors  quel  parti  as-tu  pris,  Edgar? 

—  J'ai  demandé  à  mon  beau-père  un  congé  de 
quinze  jours,  un  délai. 

—  Un  sursis,  tu  veux  dire,  Edgar.  Si  jeune  en- 
core, tu  vas  t'enchaîner  sur  un  ponton  anglais  !  Pro- 
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fite  de  tous  ces  brouillards  de  la  Tamise,  et  donne 
ta  démission  de  gendre.  N'es-tu  pas  heureux  dans 
ton  célibat? 

—  Oh  !  mon  cher  Urbain  !  les  choses  su..,t  trop 
avancées  !  impossible  de  rompre.  D'ailleurs,  c'est 
un  mariage  d'amour.  Par  malheur,  clans  tout  ma- 
riage riche,  il  y  a  le  côté  ennuyeux,  le  côté  des 
parents,  et  ici  les  parents  sont  deux  fois  têtus  ;  ils 
sont  Anglais... 

—  Mais  à  propos,  interrompit  Urbain,  je  bavarde,, 
moi,  et  je  t'ai  peut-être  détourné  de  ta  route... 
Moi,  je  vais  rue  Richelieu,  à  pied...  il  fait  si  beau  !..« 
Je  vais  à  la  Bibliothèque  consulter  la  Flore  des  An- 
tilles avant  mon  déjeuner. 

—  Et  moi,  dit  Edgar;  je  descendais  au  boulevard 
chez  mon  bijoutier  ;  je  vais  faire  monter  une  pietm 
dura  sur  épingle  pour  mon  beau  père  ;  les  petite 
cadeaux  entretiennent  l'amitié ,  et  je  commanderai 
'Tie  broche  en  diamants  pour  Àngélina  ;  les  grands 
cadeaux  entretiennent  l'amour.  Veux-tu  nïaccom- 
Baaner  ?  tu  me  donneras  des  conseils. 

—  Moi,  mon  ami;  je  n'entends  rien  à  la  Flore  des 
diamants. 

Edgar  et  Urbain  s'arrêtèrent  à  l'angle  de  la  rue 
Royale,  comme  deux  bons  amis  qui  échangent  en- 
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core  quelques  mots  avant  de  se  séparer.  Edgar 
frappa  son  front  et  dit  : 

—  Mon  mariage  me  fait  oublier  les  maris... 
excuse-moi,  Urbain;  je  ne  t'ai  pas  demandé  des 
nouvelles  de  ta  femme... 

—  Elle  se  porte  à  merveille,  interrompit  Urbain  ; 
toujours  gaie,  toujours  bonne  enfant;  mais  je  crois 
que  nous  allons  avoir  encore  cinq  minutes  de  brouil- 
lerie... 

—  Ah  !  dit  Edgar  en  souriant. 

—  Je  suis  obligé  de  faire  encore  une  absence  de 
trois  jours.  Ces  absences  la  rendent  furieuse...  Non, 
plaisanterie  à  part,  je  crois  qu'elle  s'imagine  que 
fai  une  maîtresse  à  Anvers...  Edgar,  ne  ris  pas... 
ceci  est  sérieux...  tu  ne  connais  pas  ma  femme, 
et  ma  femme  ne  me  connaît  pas...  Une  de  ses  amies, 
une  imbécile,  lui  a  dit  que  les  Anversoises  étaient 
les  plus  belles  femmes  du  monde,  et  qu'un  étran- 
ger... mais  ne  ris  pas  ainsi,  Edgar...  il  suffit  d'une 
bêtise  comme  celle-là  pour  me  faire  renoncer  à 
mes  voyages.  J'aime  encore  mieux  ma  tranquillité 
de  Paris  que  mon  jardin  d'Anvers. 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  l'amour  au  pim:nt  ;  l'a- 
mour épicé  par  la  jalousie?  dit  Edgar  avec  une  lé- 
gèreté charmante. 

—  Non.  Je  laisse  aux  Anglais  comme  toi,  leturtle- 
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soup,  et  Yindia  carrick;  en  amour,  je  n'aime  que 
le  dessert.. «  B?a  !  nous  causerions  ainsi  jusqu'à  ce 
soir...  Adieu  Edgar,  et  à  bientôt...  Voyons,  fixons 
un  jour... 

—  Mais  si  tu  pars  pour  Anvers..»  remarqua  Edgar 
avec  nonchalance... 

—  Oui,  oui...  Oh!  c'est  indispensable,  reprit  Ur- 
bain d'un  ton  sérieux...  Delphin  ne  me  fait  là-bas 
que  des  sottises,  sous  prétexte  qu'il  étudie  les  sys- 
tèmes chinois...  Je  passerai  trois  jours...  Ah  !  une 
idée!...  Je  vais  m'ennuyer  à  périr...  voyons...  en- 
core un  acte  de  dévouement...  accompagne-moi  à 
Anvers. 

Cette  dernière  idée  sembla  faire  explosion  instan- 
tanément dans  la  tête  d'Urbain.  Le  jeu  de  physio- 
nomie fut  parfait,  et  la  parole  notée  sur  une  gamme 
naturelle.  L'élève  triomphait  du  professeur. 

Au  même  instant,  une  autre  idée  traversa  l'esprit 
d'Edgar.  Les  journaux,  depuis  trente  ans,  racontent 
la  ruse  d'un  mari  qui,  après  avoir  simulé  un  voyage, 
rentre  chez  lui,  au  milieu  de  la  nuit,  et  trouble  une 
conversation  criminelle,  qui  n'était,  pour  lui,  qu'à 
l'état  de  soupçon.  Alors,  le  mari,  usant  de  son  pou- 
voir discrétionnaire,  tue  la  femme,  ou  tue  l'amant, 
ou  les  tue  tous  les  deux;  ou  s'armant  de  deux  pisto- 
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lets,  fait  sauter  don  Juan  par  la  fenêtre,  ou  invente 
d'autres  choses  encore,  dans  l'intérêt  de  sa  ven- 
geance satisfaite  et  de  son  honneur  outragé.  Les. 
journaux  et  les  cours  d'assises  ont  beau  mettre  tou- 
jours en  scène  ce  mari,  faux  voyageur,  il  y  a  tou- 
jours des  Loveiaces  étourdis  qui  tombent  dans  le 
piège.  Cela  remonte  même  à  l'histoire  de  Joconde, 
lequel  en  revenant  sur  ses  pas,  au  début  de  son 
voyage,  trouva  le  mot  de  Molière  écrit  à  côté  de  son 
nom,  dans  l'alcôve  nuptiale,  quoiqu'il  fût  le  plus  bel 
homme  de  l'univers  alors  connu. 

Edgar  avait  en  lui  la  double  méfiance  du  criminel 
et  du  diplomate  ;  mais,  quoique  rassuré  par  l'air  et 
la  parole  franchement  naturels  d'Urbain,  il  songea 
involontairement  à  ces  maris  qui  partent  et  rentrent 
à  minuit,  au  premier  mot  sur  le  voyage  d'Anvers. 

—  Serait-ce  encore,  pensa-t-il,  un  de  ces  vieux 
pièges,  signalés  par  les  journaux?  et  un  frisson  d'hi- 
ver le  glaça  au  milieu  de  l'été.  Jugez  de  sa  joie  lors- 
qu'il entendit  Urbain  proposer  le  voyage  à  deux.  La 
réaction  fut  si  vive,  qu'il  accepta  tout  de  suite.  Ed- 
gar avait  encore  son  supérieur  en  ruse  diabolique, 
car  Urbain  avait  même  spéculé  sur  les  faux  départs, 
les  cours  d'assises,  les  journaux  et  cette  Cassanore 
de  rhymen,  que  les  époux  n'ont  jamais  écoutée  : 
numquàm  crédita  sponm. 
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Après  avoir  accepté,  Edgar  reprit  le  bra3  dTJr* 
bain,  et  lui  dit: 

—  Je t'accompagne  jusqu'à  la  Bibliothèque;  pre< 
nons  la  rue  Saint-Honoré.  Tu  vois  que  je  suis  pré? 
à  t'accompagner  partout, 

—  Ce  bon  Edgar!  dit  Urbain,  en  essuyant  deux 
larmes. 

Les  sources  des  larmes  sont  inconnues  comme 
celles  du  Nil. 

Edgar  attribua  sans  hésiter  l'attendrissement  d'Ur- 
bain à  l'expansion  d'une  vive  amitié. 

Urbain  pleurait  sur  lui,  et  toute  sa  fermeté  nou- 
velle n'avait  pu  retenir  les  deux  larmes  équivoques, 
ces  deux  gouttes  d'eau  qui  pouvaient  submerger  l'é- 
difice de  vengeance,  si  laborieusement  construit, 
dans  une  veillée  brûlante,  prolongée  jusqu'au  m&tma 

Il  revint  au  ton  naturel,  pressa  fortement  la  main 
d'Edgar,  comme  pour  mieux  expliquer  les  deux 
Wmes,  et  dit  : 

*—  Au  reste,  je  te  promets  de  ne  pas  te  donner 
[rois  jours  d'ennui,  à  Anvers;  j'ai  là  de  belles  con- 
naissances :  je  te  montrerai  l'atelier  de  Leys,  un  vrai 
Flamand  du  seizième  siècle.  Nous  irons  visiter  quel^ 
ques  jardins  particuliers,  et  le  jardin  zoologique  de 
la  ville,  une  vraie  curiosité...  il  y  a  des  liquidam- 
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bars,  des  caquiers,  des  lataniers,  des  palmiers-pa! 
mistes...  Cela  t'intéresse-t-il? 

—  Mais  certainement,  Urbain...  Je  ne  suis  pa<: 
fou  de  ces  choses,  moi,  mais  j'aime  à  voir  tout  ce 
qui  est  curieux. 

—  C'est  en  effet  fort  curieux  !  reprit  Urbain ,  on 
ne  comprend  pas  que  le  génie  de  l'homme  ait  pu  na- 
turaliser le  tropique  sous  des  latitudes  aussi  froides. 

—  C'est  vrai  !  dit  Edgar. 

—  A  Anvers,  reprit  Urbain,  les  jardiniers  ont  pris 
le  peu  de  soleil  qui  s'y  trouve,  et  ils  en  ont  fait  le 
soleil  de  Valparaiso  ou  de  Guaïaquil. 

—  C'est  merveilleux  !  remarqua  Edgar. 

—  Ils  ont  une  terre  d'alluvion,  répondit  Urbain, 
et  ils  en  ont  fait  la  terre  vive  et  féconde  de  Pulo- 
Pinang  ou  du  Paraguay. 

—  C'est  étonnant  !  s'écria  Edgar,  qui  n'écoutait 
pas,  et  qui  attendait  toujours  la  fin  d'une  phrase  pour 
mettre  son  point  d'admiration. 

—  Je  te  montrerai  la  maison  de  M.  de  Caigny, 
dans  le  faubourg..»  il  n'y  a  rien  de  plus  charmant, 
de  plus  beau,  de  plus  tropical,  chez  le  plus  riche 
nabab  du  Malabar  ou  du  Coromandel. 

—  C'est  inoui,  dit  Edgar. 

Urbain  parlait,  et  se  donnait,  par  intervalles,  des 
distractions  subites,  et  des  silences  courts,  avec  la 
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moins  curieuse  des  curiosités  rencontrées  au  pas- 
sage, sur  le  trottoir  ou  aux  vitrines  des  boutiques, 
comme  font  les  causeurs  des  rues,  lorsque  rien  ne 
les  préoccupe,  pas  même  ce  qu'ils  disent.  Ce  jeu 
est  difficile  à  jouer,  mais  quand  il  est  réussi,  le  plus 
rusé  en  serait  dupe;  surtout  si  le  dupeur  passe  pour 
novice  aux  yeux  de  Fhabile  dupé.  Dans  cette  partie 
à  deux,  il  y  aurait  péril  k  souligner  la  finesse,  comme 
on  fait  au  théâtre,  où  les  rusés  semblent  toujours 
dire  avant  la  ruse  :  Admirez  comme  nous  sommes 
de  fins  matois!  C'est  qu'avec  un  subtil  coquin  de  la 
force  d'Edgar,  il  ne  fallait  pas  commettre  la  moindre 
nuance  d'écart  ;  ne  pas  fausser  la  moindre  note  sur 
une  lèvre  fiévreuse  ;  tout  eût  été  perdu.  Urbain  le 
comprenait  bien,  et  servi  par  son  intelligence  natu- 
relle, et  la  prompte  éducation  du  malheur,  et  l'inexo- 
rable besoin  de  la  réussite,  il  gagnait  en  un  jour 
l'expérience  du  sexagénaire ,  et  trompait  victo- 
rieusement l'œil  et  l'oreille  infaillibles  du  comte 
Edgar. 

Il  était  à  trente  pas  de  la  bibliothèque,  dans  la 
rue  Richelieu,  et  il  continuait  ainsi  : 

—  Vois-tu,  Edgar,  j'ai  découvert  de  bonne  heure, 
moi,  que  le  luxe  affiché  par  les  riches  à  Paris,  était 
une  folle  dépense  de  toiles  d'araignée.  Ils  ont  beau 
entasser  chez  eux  toutes  les  fantaisies   de  Monbro, 
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de  Boule,  de  Tahan,  ils  feront  toujours  ressembler 
leurs  salons  à  une  succursale  de  Fhôtel  des  ventes. 
Les  gens  riches  d'Anvers  ont  seuls  compris  le  luxe 
domestique.  Il  y  a  chez  Rothschild  des  fauteuils  habil- 
lés en  duchesses ,  estimés  mille  écus  le  dossier.  Toutes 
ces  opulentes  misères,  si  bêtes  à  l'œil,  ne  valent  pas 
un  néflier  du  Japon,  que  j'ai  vu  dans  la  salle  de 
M.  Vanbruggen,  et  qui  secoue  ses  fleurs  d'ivoire  sur 
un  vieux  bahut  en  bois  d'ébénier. 

—  Il  a  cent  fois  raison,  ce  cher  Urbain!  dit  Edgar 
en  comprimant  son  faux  enthousiasme  par  respect 
pour  le  public  de  la  rue  Richelieu» 

—  C'est  que,  mon  cher  Edgar,  reprit  Urbain,  je 
veux  te  convertir,  moi,  à  la  religion  de  Chloris,  que 
les  Latins  ont  eu  tort  de  nommer  Flore,  comme  dit 
Ovide,  dans  un  distique  charmant.  Je  veux  qu'après 
ton  mariage  tu  ne  confies  pas  à  un  tapissier  le  soin 
d'encadrer  stupidement  ton  amour  par  quatre  ten- 
tures gris-perle,  et  leurs  baguettes  en  or  faux...  j'ai 
une  acquisition  à  te  proposer... 

—  Voyons,  propose,  Urbain. 

—  Non...  j'ai  trop  parlé...  nous  voici  à  la  Biblio- 
thèque... voyons...  un  dernier  mot...  demain  ma- 
tin... à  la  gare  du  nord...  tu  sais  l'heure... 

—  Oui...  nous  nous  trouverons  là... 

—  G'est  convenu,  Edgar...  point  de  bagages..* 
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une  promenade  à  l'anglaise...  il  y  a  d'ailleurs  tout 
ce  qu'il  faut  chez  moi  à  Anvers...  Amènes-tu  ton  va- 
let de  chambre  ? 

—  Non,  Urbain... 

—  Comme  tu  voudras...  nous  avons  Delphin 
qui  fait  tous  les  services...  et  puis,  en  trois 
jours,  on  n'a  besoin  de  rien!...  à  propos,  j'oubliais. 
Edgar!...  tu  vas  au  boulevard,  m'as-tudit? 

—  Oui,  chez  mon  bijoutier. 

—  Bien  !  entre  à  la  Librairie  Nouvelle,  et  achète 
Y  Histoire  du  siège  d'Anvers,  en  1832,  par  le  géné- 
ral... chose...  un  général  enfin,  le  nom  n'y  fait  rien. 
Je  n'ai  pas  trouvé  ce  livre  chez  les  libraires  d'An- 
vers... je  compte  sur  toi. 

—  C'est  acheté...  A  demain. 

—  A  demain,  mon  cher  Edgar. 
L'attendrissement  baigna  les  yeux  d'Urbain.  Oreste 

et  Pylade,  Castor  et  Pollux,  Nisus  et  Euryale,  David 
et  Jonathas,  ne  se  sont  jamais  fait  des  adieux  plus 
touchants  à  l'heure  de  la  séparation,  quand  ils  se 
quittaient  pour  se  revoir  le  lendemain. 

Urbain  entra  d'un  pas  nonchalant  dans  la  cour 
de  la  Bibliothèque,  la  traversa,  et  s'arrêta  sur  l'es- 
calier pour  réfléchir. 

Sa  première  idée  était  mauvaise;  il  la  corrigea. 

N'ayant  jamais  eu  l'intention  d'aller  à  la  Biblio- 
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thèque,  il  voulait  revenir  sur  ses  pas,  prendre  un 
fiacre  sur  la  place  Louvois,  et  regagner  son  hôtel. 

Ceux  qui  voient  échouer  le  plan  le  mieux  con- 
struit, commettent  ces  erreurs  de  détails.  Abusons  du 
luxe  des  précautions,  pensa  Urbain. 

Il  monta  l'escalier,  entra  comme  un  habitué  dans 
la  Bibliothèque,,  et  demanda  la  Flore  des  Antilles, 
dont  il  se  souciait  fort  peu,  surtout  en  ce  moment 
d'agonie  et  de  désespoir. 

On  lui  servit  le  livre,  comme  s'il  en  avait  besoin, 

Urbain  le  prit  avec  respect,  comme  le  prêtre 
prend  une  châsse,  et  chercha  une  place  à  l'écart, 
pour  lire  et  prendre  des  notes. 

Il  éprouvait  une  certaine  joie  à  l'idée  qu'Edgar, 
le  terrible  et  méfiant  diplomate  pouvait  reparaître, 
sous  prétexte  d'oubli,  et  qu'il  le  trouverait  courbé 
sur  le  livre,  et  absorbé  par  le  travail. 

L'inspiration  avait  bien  servi  Urbain. 

Edgar,  de  son  côté,  voulait  abuser  du  luxe  de  la 
finesse,  quoique  rien  ne  lui  donnât  le  moindre  pré- 
texte à  méfiance.  Il  revint  en  effet  surses  pas,  monta 
l'escalier  de  la  Bibliothèque  avec  une  grande  préci- 
pitation, entra  dans  la  vaste  salle,  et  ayant  décou- 
vert l'embrasure  où  s'était  blotti  Urbain,  il  tomba 
tout  essoufflé  devant  lui,  en  disant  d'une  voix  hale- 
tante : 
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—  Mon  cher...  Urbain...  on  oublie  toujours  l'es- 
sentiel... Faut-il  faire  viser...  l'ancien  passe-port?... 
Je  n'aime  pas  les  tracasseries  des  gendarmes... 

—  C'est  inutile,  dit  Urbain,  notre  passe-port  est 
encore  tout  frais. 

—  Bon  !  reprit  Edgar...  je  ne  te  dérange  pas  plus 
longtemps...  fais  ton  travail...  à  demain. 

—  A  demain,  Edgar. 

Et  Urbain  se  replongea  sur  son  livre  avec  un  trans- 
port de  joie  mêlé  d'orcueil. 

Edgar,  cette  fois,  rentra  dans  la  plus  complète 
quiétude  del'esprit.  11  descendit  l'escalier,  et  traversa 
la  cour  en  fredonnant  ce  refrain  de  vaudeville  de 
Fiis  Barré  : 

C'est  un  mari  comme  un  autre. 
Ils  sont  tous  comme  cela, 

et  pour  mêler  la  prose  aux  vers,  comme  au  théâtre, 
il  ajouta  :  —  Allons  lui  acheter  le  Siège  d'Anvers ,  à  ce 
crétin! 


XVI 


ILettre  A   'tëv&uî® 


Dans  fîntérèt  de  son  plan  mystérieux,  Urbain 
avait  cru  devoir  adresser  la  lettre  suivante  à  sa 
femme  : 

«  Chère  Ursule, 

»  Au  moment  de  mon  départ,  je  t'écris  à  la  hâte 
ce  second  adieu,  pour  te  prouver  qu'en  quittant  la 
maison,  ma  dernière  pensée  a  été  pour  toi. 

»  Et  ce  bon  souvenir  me  fait  aussi  réparer  quel- 
ques oublis  de  détails  qui,  en  faisant  de  mon  billet 
une  lettre,  me  donnent  l'heureuse  occasion  de  cau- 
ser un  peu  plus  longtemps  avec  ma  femme. 

»  Si  Delahays  apporte  trois  volâmes  in-folio  in- 
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titulés  :  Trésor  du  numismate,  il  faut  les  envoyer 
tout  de  suite  au  relieur.  J'en  avais  déjà  parlé  à 
Silvain.  C'est  mon  premier  oubli.  MèmeMiure  que 
pour  Y  Histoire  des  rois  Ptolê niée. 

»  Un  pauvre  diable,  qui  me  déniche  des  bouquins 
rares  sur  les  quais,  doit  m'apporter  deux  volumes 
intitulés  :  Traité  des  hiéroglyphes  de  Warburton  ; 
il  faut  lui  donner  deux  louis  :  c'est  un  peu  cher 
comme  achat,  mais  c'est  bon  marché  comme  ser- 
vice. Il  aurait  pu  me  demander  deux  louis  sans  me 
vendre  deux  livres.  Il  y  a  donc  bénéfice  pour  moi. 

»  J'ai  encore  oublié  de  recommander  à  Silvain  de 
fermer  avec  soin  les  volets  de  la  fenêtre  de  l'her- 
bier, s'il  vient  à  pleuvoir.  La  dernière  averse  a  fait 
beaucoup  de  dégâts  dans  mon  compartiment  n°  7. 
Si  le  beau  temps  continue,  il  faut  tenir  largement 
ouverts  persiennes  et  volets. 

»  Obligé  de  faire  ce  voyage  de  trois  jours,  je 
m'estime  heureux  d'avoir  trouvé  mon  meilleur  ami 
comme  joyeux  compagnon.  Edgar  est  un  modèle  de 
complaisance.  Je  vois  aue  de  sérieuses  affaires  le 
poussent  vers  un  autre  voyage  ;  mais  il  n'a  pas  hé- 
sité à  répondre  à  mon  premier  appel.  Je  me  serais 
biene  ennuyé  en  Belgique,  sans  lui  et  loin  de  toi. 

j>  À  bientôt,  chère  Ursule.  11  faut  s'éloigner  quel- 
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quefois  de  la  femme  aimée  pour  mieux  se  prouver 
qu'on  l'aime  toujours, 

»  Ton  fidèle 

»  Urbain.  » 

<c  P.  S.  Encore  un  oubli.  Si  les  deux  merles  na 
veulent  pas  vivre  amicalement  dans  la  même  cage 
avec  les  cardinaux,  il  faut  les  séparer.  » 

Ursule  avait  lu  cette  lettre  avec  ce  plaisir  dou- 
loureux qui  est  la  joie  du  crime,  le  mala  mentis 
gaudia  du  poëte.  Un  voile  impénétrable  couvrait 
donc  l'horrible  secret  de  la  maison.  Un  mari  qui 
doute,  un  mari  soupçonneux,  et  surtout  un  mari 
candide  comme  Urbain,  n'écrit  pas  une  lettre 
pareille.  Cela  promettait  à  Ursule,  sinon  des  jours 
heureux,  du  moins  des  jours  tranquilles  pour  l'a- 
venir. 


La  peine  du  t&SiosB 


Au  premier  étage  de  la  maison  d'Urbain,  au  fau- 
bourg rural  d'Anvers,  une  terrasse  s'allonge  en  de- 
mi-cercle du  côté  de  la  campagne;  elle  est  vitrée 
eu  hiver  et  découverte  en  été.  Les  grandes  fleurs 
tropicales,  les  arbustes  exotiques,  y  croisent  leurs 
rameaux,  leurs  tiges,  leurs  nuances,  leurs  couleurs, 
et  donnent  un  abri  contre  l'ardeur  du  soleil  pendant 
le  jour,  et  contre  l'humidité  pendant  la  nuit. 

Il  est  neuf  heures  du  soir  :  pas  un  brin  d'air  n'a- 
gite les  feuilles.  Si  le  vent  soufflait,  il  viendrait  du 
sud.  La  chaleur  est  étouffante.  On  aperçoit  quelques 
étoiles  çà  et  là,  dans  le  ciel,  à  travers  les  brumes 
qui  seront  les  nuages  du  lendemain 

Edgar  et  Urbain,  habillés,  ou,  pour  jcnieux  dire, 
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déshabillés  à  la  légère,  causent  en  bons  amis  dans 
un  angle  de  cette  terrasse,  sous  une  petite  coupole 
de  feuilles  de  lataniers,  devant  un  guéridon  chargé 
de  tous  les  échantillons  de  bières  belges.  La  nuit  et 
les  arbres  donnent  une  épaisse  obscurité  à  ce  ta- 
bleau flamand,  où  luit,  par  intervalles,  le  cigare  du 
jeune  comte,  comme  une  étoile  isolée  scintille  sur 
un  fond  de  ciei  v^-riétement  ténébreux. 

—  Oui,  disait  Urbain,  il  est  très-honorable,  pour 
une  ville,  d'élever  des  statues  à  ses  grands  hommes 
sur  ses  places  publiques  !  soit  que  l'enfant  de  la 
ville  se  nomme  Parmentier,  Jacquard,  James  Mil- 
lingham  ou  Rubens,  soit  qu'il  ait  inventé  la  pomme 
de  terre,  le  métier  de  soie,  les  docks  ou  la  grande 
couleur. 

—  C'est  fort  juste!  disait  Edgar,  en  sablant  un 
verre  de  faro. 

—  Moi,  reprit  Urbain,  je  suis  ému  lorsque  je  vois 
h  statue  de  Rubens  sur  une  grande  place  d'Àn- 
rers. 

«*-  Oui,  cela  me  cause  aussi,  à  moi,  une  certaine 
émotion,  dit  Edgar. 

—  Autrefois,  reprit  Urbain,  il  fallait  avoir  massa- 
cré des  soldats  ennemis  et  incendié  des  villes  pour 
avoir  des  statues  de  marbre  et  d'airain. 

—  C'est  un  progrès,  remarqua  Edgar. 
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—  Tiens, Edgar,  écoute...  demain  nous  rendrons 
une  visite  au  bourgmestre  d'Anvers,  M.  François 
Loos,  un  homme  de  grand  mérite,  et  je  lui  deman- 
derai l'autorisation  de...  La  chaleur  te  fatigue,  Ed- 
gar? 

—  Non...  oui..,  je  crois  qu'en  effet...  on  ne  res- 
pire pas,  ici,  dit  Edgar  en  se  levant. 

—  Oh!  ce  n'est  rien!...  reprit  Urbain.  Voyons, 
quête  disais-je?...  ah!  j'y  suis!...  je  démanderai 
à  M.  le  bourgmestre...  prends  mon  bras,  et  prome- 
nons-nous sur  la  terrasse,  au  grand  air. 

Edgar  s'appuya  sur  le  bras  d'Urbain,  fit  quelques 
pas,  mais  un  accès  de  douleur  corrosive  lui  fît  pous- 
ser un  cri,  et  il  se  laissa  tomber  sur  une  grande 
natte  indienne,  déroulée  entre  deux  massifs  de 
fleurs. 

Urbain  simula  un  effroi  excessif,  et  se  penchant 
vers  lui  : 

—  Où  souffres-tu  ?  dit-il,  où  souffres-tu? 

—  Partout,  dit  Edgar  d'une  voix  étouffée  ;  il 
semble  qu'on  m'arrache  les  poumons  et  les  en- 
trailles... j'ai  une  soif  horrible...  donne-moi  de 
l'eau... 

—  Viens  !  reprit  Urbain  d'une  voix  éplorée  ;  fais 
un  effort...  relève-toi...  viens  dans  ma  chambre... 
tu  seras  mieux  au  lit...  viens... 
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Edgar  se  souleva  péniblement  dans  un  de  ces  in- 
tervalles de  répit  que  la  douleur  la  plus  aigùe  donne 
au  patient,  et,  avec  l'aide  d'Urbain,  il  rentra,  et  se 
coucha  dans  une  chambre  à  deux  lits. 

Urbain  mit  une  lampe  astrale  à  côté  du  lit  d'Ed- 
gar, et  sonna  en  disant  : 

—  Je  vais  envoyer  chercher  un  médecin...  Cefe 
va-t-il  mieux?...  non!...  Ce  diable  de  Delphin  est 
sorti  !...  il  me  joue  de  ces  tours  chaque  soir  ! 

Edgar  poussa  un  cri  douloureux,  et  se 'tordit, 
comme  un  supplicié  sur  la  roue,  en  dévorant  son 
poing. 

Alors  Urbain  se  plaça  devant  lui,  croisa  les  bras, 
et  fit  un  de  ces  sourires  que  l'enfer  a  inventés  pour 
le  visage  des  bourreaux  misanthropes. 

—  Ah!  lui  dit-il  avec  calme,  je  ne  veux  pas  que 
tu  meures  sans  apprendre  la  cause  de  ta  mort. 

Edgar  tourna  un  regard  affreux  vers  Urbain,  et 
balbutia  ces  mots  : 

—  La  cause  de  ma  mort  ! 

—  Oui,  roué  imbécile!  diplomate  de  lupanar! 
ami  infâme  !  empoisonneur  de  l'adultère,  tu  t'€s  pris 
à  mon  piège  comme  un  oison  ;  et  je  te  rends  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  arsenic  pour  arsenic.  Tu 
meurs  empoisonné  ! 

Edgar  poussa  un  râle  de  rugissement  ;  la  rage  lui 
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rendit  un  peu  de  ses  forces,  et  le  galvanisa  ;  il  se 
leva  de  toute  la  hauteur  de  son  torse,  et  ses  mains 
crispées  par  un  désespoir  nerveux  se  tendirent  pour 
saisir  Urbain. 

—  Oh!  j'ai  aussi  prévu  cela  !  dit  Urbain  en  recu- 
lant ;  je  suis  de  ton  école  ;  tu  m'as  formé. 

En  disant  cela,  il  tenait  deux  pistolets  dans  la  di- 
rection de  la  poitrine  d'Edgar,  et  il  ajouta  : 

—  Si  tu  pouvais  mourir  deux  fois,  je  te  tuerais 
deux  fois! 

Edgar,  épuisé  par  son  effort,  pâle  comme  un 
agonisant,  foudroyé  parla  douleur,  déjà  raccorni  par 
le  ravage  du  poison,  se  laissa  retomber  sur  le  lit, 
en  disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Misérable! 

— ■  Ah!  dit  Urbain,  dans  un  éclat  de  rire  qui  lui 
laissait  des  larmes  dans  les  yeux,  — ah  !  c'est  moi 
qui  suis  un  misérable!...  Écoute,.,  homme  ver- 
tueux... écoute...  je  veux  que  tu  entendes  tout... 
J'étais  heureux  dans  ma  maison;  rien  ne  manquait 
à  ma  vie.  J'aimais  ma  femme,  non  de  cet  amour 
extravagant,  qui  se  brûle  lui-même  à  sa  propre 

'•Ci 

flamme,  descend  à  la  froideur,  et  s'élève  quelque- 
fois à  la  haine,  mais  de  cet  amour  intime  qui  de- 
vient l'éternelle  habitude  de  la  vie,  dans  le  cœur 
d'un  honnête   homme.  J'étais  marié;   voilà  mon 

14. 
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crime  aux  yeux  de  ces  Jocondesde  lorettes,  de  ces 
miroirs  de  courtisanes,  de  ces  élèves  du  charbonnier 
Bergamin.  On  doit  courir  sus  aux  maris;  ce  sont  les 
gibiers  de  ces  chasseurs  d'alcôves  !  Un  mari  est  mis 
hors  la  loi  par  les  législateurs  de  l'adultère!  un  mari 
doit  être  conspué,  avili,  assassiné,  empoisonné  par 
un  de  ces  êtres  inutiles  qui  infestent  le  célibat  !  Ces 
voleurs  de  la  chair  ont  le  droit,  eux,  de  passer  des 
bras  d'une  courtisane  pestiférée  aux  bras  d'une 
femme  pure  !  Est-ce  que  nous  avons  le  droit  de 
nous  marier,  nous?  le  droit  d'avoir  un  lit  virginal? 
le  droit  d'avoir  la  sécurité  dans  nos  caresses  légi- 
times ?  Non,  les  maris  sont  les  parias  de  l'amour; 
tant  pis  pour  eux  !  les  chansons  du  Caveau  les  avaient 
avertis.  Pourquoi  font- ils  le  monopole  d'une  femme: 
pourquoi  ne  prennent-ils  pas  la  femme  d'autrui, 
comme  le  comte  Edgar? 

Une  sueur  froide  inondait  le  visage  d'Edgar;  des 
râles  stridents  sortaient  de  sa  poitrine  ;  son  torse  nu 
laissait  voir  des  stigmates  de  dissolution  ;  les  veines 
de  son  cou  se  gonflaient  à  briser  l'épiderme ,  ses 
yeux  fixes  lançaient  des  regards  hideux,  comme  les 
yeux  d'un  spectre;  les  contorsions  furieuses  de  tout 
son  corps  annonçaient  une  souffrance  au-dessus  àes 
forces  de  l'homme  ;  et  pourtant,  à  chaque  phraser 
aiguisée  comme  la  lame  d'un  poignard  que  lui  tirait 
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Urbain  à  brûle-pourpoint,  il  trouvait  encore  danssa 
jeunesse  assez  de  force  pour  articuler  quelques 
mots  décousus  qui  voulaient  commencer  une  justi- 
fication impossible. 

—  Tais-toi  !  lui  disait  Urbain  ;  tais-toi  !  misérable! 
meurs  dans  le  silence;  meurs  dans  le  repentir;  ne 
parle  pas!  ne  parle  pas  !  ne  parle  qu'à  Dieu.  J'en  sais 
trop,  moi  !  oui,  moi,  avec  ces  yeux  qui  découvrent  un 
ciron  sur  cet  aloès,  je  t'ai  vu  entrer  chez  moi  comme 
un  voleur  et  un  pestiféré,  par  la  porte  du  jardin.  Tau- 
rais  pute  tuer  comme  un  chien  hydrophobe,  sur  mon 
domaine;  oh  !  non  !  je  suis  un  raffiné  de  vengeance, 
moi!  une  balle  de  pistolet  rend  trop  de  services  au 
coupable  ;  il  n'a  pas  le  temps  de  savoir  qu'il  meurt. 
J'ai  voulu  d'abord  te  rendre  la  monnaie  de  ta  diplo- 
matie de  Londres  et  de  Bruxelles  ;  j'ai  voulu  te  sur- 
passer comme  comédien.  Es-tu  content  de  ton  élève, 
noble  mari  d'Àngéiina?  Puis,  j'ai  voulu  savourer 
ton  agonie.  C'est  un  échange  de  voluptés  entre  nous. 
J'ai  voulu  compter  les  dernières  pulsations  de  ton 
cœur;  entendre  le  dernier  râle  de  ta  poitrine.  Pour 
ta  couche  de  mort,  je  t'ai  donné  le  lit  d'Ursule.  L'é- 
dredon  est  il  doux,  mon  ami?  Écoute  :  avez-vous 
assez  raillé  cet  imbécile  d'U/bain,  dans  vos  intimes 
causeries  avec  Ursule?  vous  êtes-vous  assez  égayé 
en  mêlant  mon  nom  à  votre  crime?  Avez-vous  bien 
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compté  dans  l'argot  de  l'adultère,  les  plantes,  dont 
vous  meubliez  mon  front?  Oh!  que  d'esprit  tu  dois 
avoir  dépensé  dans  ces  divins  tète-k-tête  !  Voyons, 
Edgar,  conte-moi  cela;  j'adore  ce  genre  de  plaisan- 
terie ;  veux-tu  que  je  te  chante  la  chanson  de  Ber- 
gamin?...  Quandon  l'apprend,  c'est  peu  de  chose!... 
Oui,  je  comprends  ton  signe. ..tu  n'es  pas  d'humeur 
à  faire  chorus  avec  moi...  tes  yeux  se  ferment;  ta 
figure  est  cadavéreuse;  tes  lèvres  ont  la  teinte  de  la 
mort;  une  étincelle  est  encore  en  toi...  elle  va  s'é- 
teindre, je  la  saisis  au  vol,  pour  te  faire  entendre 
ces  mots  —  meurs,  scélérat,  et  soi?  maudit  î 

Comme  la  flamme  qui  va  s'éteindre  jette  tout  à 
coup  une  suprême  lueur,  Edgar  se  souleva  une  der- 
nière fois,  ouvrit  de  grands  yeux  vitrés,  lança  l'é- 
cume de  ses  lèvres,  puis  retomba  lourdement,  se 
raidit  dans  une  dernière  convulsion,  et  ne  remua 
plus.  La  vengeance  avait  fait  un  cadavre. 

Urbain  lui  donna  cette  fois  un  regard  où  la  pitié 
semblait  remplacer  la  haine.  11  versa  même  quelques 
larmes,  qu'il  essuya  brusquement,  et  ferma  les 
rideaux  de  ce  lit  qui  était  une  tombe. 

ii  n'y  avait  aucune  indécision  dans  l'attitude,  les 
mouvements,  les  pas  d'Urbain;  un  observateur, 
si  sa  présence  eût  été  possible,  aurait  reconnu 
que  ce  jeune  homme  suivait  toutes  les  péripéties 
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<Tun  plan  combiné  par  une  longue  préméditation. 

Il  consulta  la  pendule,  tira  sa  montre,  réfléchit  un 
instant,  et  sortit  de  la  chambre,  pour  regagner  la 
terrasse,  où  il  se  promena  longtemps,  avec  le  calme 
d'un  péripatéticien. 

Au  coup  de  onze  heures,  il  descendit  au  vestibule, 
examina  la  lampe  avec  attention,  et  ouvrit  la  porte 
de  l'avenue,  en  prêtant  l'oreille  au  dehors.  Après 
un  quart  d'heure  d'attente,  il  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  lui  ! 

Et  il  parut  joyeux. 

Un  bruit  de  pas  s'était  fait  entendre,  après  le  grin- 
cement de  la  grille  du  portail. 
Un  homme  se  montra,  c'était  le  jardinier  Delphin. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Urbain,  êtes-vous  content? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Delphin  en  se  frottant 
tes  mains;  j'ai  une  bonne  cabine  et  un  bon  lit;  c'est 
qu'il  faut  ça  pour  un  si  long  voyage. 

—  Et  le  navire  part  toujours  demain? 

—  Oui,  demain,  dans  la  nuit  ;  il  n'y  a  pas  eu  de 
contrordre.  Le  Brabançon  est  un  joli  trois-mâts, 
un  fin  voilier,  qui  file  dix  nœuds.  Mais,  c'est  égal, 
il  y  a  loin  d'Anvers  à  Canton. 

—  Delphin,  dit  Urbain,  je  vous  le  dis  encore  une 
fois,  votre  congé  n'est  que  de  dix-huit  mois;  cela 
vous  suffira  pour  bien  vous  instruire,  à  Hog-Lane, 
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et  dans  le  faubourg.  Fréquentez  surtout  les  jardiniers 
hollandais  des  factoreries  du  quartier  franc. 

—  Oh  !  monsieur,  je  n'ai  oublié  aucune  de  vos 
recommandations. 

—  Àvez-vous  mis  ma  lettre  à  la  poste  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ar river a-t-elle  à  Paris  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  vous  pouvez  y  compter. 

—  Ainsi,  vous  serez  demain  soir  à  l'arrivée  du 
convoi  de  Paris.  Vous  aurez  une  voiture;  vous  re- 
cevrez ma  femme,  vous  la  conduirez  jusqu'au  por- 
tail, et  vous  vous  servirez  de  la  même  voiture  pour 
'rnus  rendre  au  port.  D'ailleurs,  je  vous  donnerai 
encore  d'autres  instructions. 

—  C'est  convenu,  monsieur,  tout  sera  fait. 

—  Eh  bien  !  Deîphin,  allez  essayer  votre  cabine  et 
votre  lit,  puisque  tous  vos  bagages  sont  à  bord.  Je 
suis  fatigué;  monsieur  le  comte  m'attend,  là-haut, 
et  nous  avons  besoin  de  repos  tous  les  deux. 

—  Monsieur  me  permet-il  de  lui  serrer  la  main  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  brave  Delphin...  A 
propos...  j'oubliais...  Tenez...  on  a  toujours  besoin 
de  beaucoup  d'argent,  en  partant  pour  un  voyage 
de  long  cours...  Prenez  ceci. 

Urbain  donna  un  petit  portefeuille  à  Delphin:  il 
soutenait  dix  mille  francs  en  billets  anglais» 
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Le  jardinier  allait  se  jeter  aux  genoux  d'Urbain. 

—  Bon  voyage  !  mon  cher  Delphin,  dit  Urbain  en 
retenant  le  mouvement  du  jardinier;  et,  songez-y 
bien  !  un  congé  de  dix-huit  mois. 

Delphin,  ivre  de  joie,  s'éloigna  en  bénissant  ce 
maître  généreux,  et  en  s'étonnant  aussi  d'un  acte 
de  largesse  peu  commun  chez  Urbain. 

Urbain,  resté  seul,  éteignit  la  lampe  du  vestibule, 
et  s'assit  sur  une  banquette  du  jardin,  en  prenant 
la  position  d'un  amateur  des  belles  nuits,  qui  va  faire 
sa  veillée  aux  étoiles. 

A  l'aube,  il  se  leva  péniblement,  comme  accablé 
par  l'ivresse  d'une  nuit  d'orgie,  et  donna  des  re- 
gards pleins  de  tristesse  à  son  domaine,  à  cet  Eden 
qu'il  avait  créé  pour  le  bonheur  d'une  vie,  et  qui  se 
couvrait  d'une  teinte  lugubre,  au  premier  sourire 
-du  soleil  levant.  La  révolte  contre  cette  ironie  de  la 
nature  et  contre  l'injustice  du  sort,  se  peignait  dans 
ses  yeux  livides,  et  dans  les -contractions  de  son  vi- 
sage. Riche,  heureux,  innocent,  jeune,  pourquoi  se 
voyait-il  ainsi  déshérité,  par  le  crime  d'un  autre,  et 
réduit  à  traîner  une  vie  de  désespoir,  comme  un  ar- 
tisan de  sa  propre  infortune,  ou  à  porter  sur  lui  des 
mains  violentes,  ccmme  le  criminel  devant  la  longue 
-  torture  du  bagne,  eu  l'intolérable  agonie  de  lécha- 
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faud?  3'entretenant  avec  ces  pensées  désolantes, 
il  regardait  encore  le  ciel,  comme  pour  lui  deman- 
der une  réponse,  car  le  malheur  immérité  infuse 
Pégoïsme  au  cœur,  et  fait  croire  à  l'innocent  qu'il 
est  seul  sur  la  terre,  que  sa  douleur  injuste  doit  exci- 
ter l'intérêt  de  l'univers,  et  qu'une  consolation  doit 
venir  à  lui,  soit  des  hommes,  soit  du  ciel. 

L'horizon  continuait  ses  sourires,  la  campagne 
>}tait  toujours  splendide  et  joyeuse.  Urbain  mit  la 
main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir  cette  fête  de 
Pété,  ce  grand  paysage  railleur  !  Il  monta  le  perron,, 
traversa  le  vestibule,  et  ouvrit  la  porte  de  son  labo- 
ratoire au  rez-de-chaussée.  Là,  pendant  deux  heures, 
il  écrivit  son  histoire  de  ces  derniers  jours,  avec  le 
dénoûment,  qui  n'était  pas  encore  arrivé. 

Ce  travail  lui  donna  une  certaine  satisfaction  ;  cary 
disait-il  sans  doute  en  lui-même — au  moins  la  leçon 
ne  sera  pas  perdue  ;  ellepeut  profiter  à  autrui. 

Il  assembla  les  feuilles  éparses,  les  plia  en  forme 
de  lettre,  les  mit  sous  pli,  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  s'estimant  très-heureux  d'avoir  perdu  son 
père  et  sa  mère,  il  adressa  son  horrible  révélation 
à  un  proche  parent  qu'il  avait  dans  le  Calvados. 

La  Poste,  cette  insouciante  messagère  de  tant  de 
douleurs,  couvrit  de  ses  timbres  ce  pli  funèbre,  et 
le  rendit  à  sa  destination. 


XYIIÎ 


Cnoàsis! 


«Jrsuie  voyageait  seule  dans  un  coupé  du  convoi 
qui  allait  à  Bruxelles.  Comment  aurait-elle  pu  résis- 
ter à  cette  lettre  d'Urbain? 

«  Anvers,  juillet  1853, 

«  Ma  chère  Ursule, 
»  Cette  fois,  il  m'a  été  impossible  de  garder  mon 
incognito  à  Anvers.  Une  visite  obligée  au  jardin  des 
plantes  m'a  valu  des  honneurs,  dont  je  suis  indigne, 
mais  que  je  dois  subir  comme  si  je  les  méritais. 
Le  comice  agricole  m'a  donné  une  médaille  d'or  pour 
[la  culture  des  lavanteras!  !  C'est  un  fait  inouï,  car 
[les  botanistes  français  sont  peu  estimés  en  Belgique. 

15 
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Je  t'avoue,  ma  chère  Ursule,  que  cette  médaille  d'or 
m'a  fait  quelque  plaisir  ;  elle  m'a  donné  le  goût  des 
décorations.  Un  mari  décoré,  décore  sa  femme  ;  je 
rêve  les  honneurs  pour  toi. 

»  Le  directeur  du  jardin  m'a  donné  un  dîner  su- 
perbe; nous  étions  vingt-quatre  convives;  j'ai  été 
charmé  de  voir  que  le  comte  Edgar,  malgré  l'absence 
de  ses  titres  scientifiques,  a  été  invité,  à  cause  de 
moi.  Au  reste,  il  a  été  charmant  au  dessert. 

»  A  Anvers,  lorsqu'on  es*  une  fois  lancé  dans  les 
dîners,  on  n'en  finit  plus.  Les  invitations  pleuvent. 
On  me  conteste  tout  motif  de  refus,  à  cause,  dit-on, 
de  mon  double  malheur  de  riche  et  d'oisif.  Mais  voici 
l'ennuyeux  pour  toi. 

»  Edgar,  qui  prétend  être  l'homme  des  conve- 
nances, me  dit  à  chaque  instant: — il  faut  rendre 
ces  politesses,  avant  de  partir.  Tu  as  une  serre  très- 
vaste,  une  serre  qui  est  la  plus  belle  salle  à  manger 
d'Anvers  ;  et  tu  dois  donner  aux  notables  un  dîner 
de  quarante  couverts,  au  moins, 
-«  »  Ce  n'est  pas  la  dépense  qui  m'effraye  ;  je  n'ai 
peur  que  de  mon  inexpérience  dans  les  choses  de 
ce  monde.  Je  ne  sais  pas  recevoir.  On  me  conseille 
d'inviter  des  femmes,  à  ce  dîner.  Autre  embarras; 
je  suis  gauche,  comme  un  écolier,  avec  les  femmes. 
Bref,  que  te  dirai-je  ?  je  perds  la  tête  si  tu  ne  viens 
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pas  à  mon  secours,  ma  bonne  et  chère  Ursule.  Il  faut 
que  je  paye  ma  médaille  d'honneur,  et  que  je  recon- 
naisse dignement  l'hospitalité  belge.  Arrive,  et  je 
suis  sauvé;  mais  arrive  promptement,  car  tu  as  des 
préparatifs  à  faire,  et  je  ne  veux  pas  trop  prolonger 
mon  séjour  ici.  Ne  t'inquiète  de  rien,  Anvers  est 
une  ville  de  ressources.  Il  y  a  des  boutiques  de  con- 
fections comme  à  Paris,  et  tu  pourras  te  payer  un 
kilomètre  de  dentelles,  avec  mon  argent.  Tu  vois 
que  je  te  prends  par  ton  faible.  J'ai  lorgné  ce  matin 
un  produit  de  Malines  qui  tenterait  une  impératrice: 
il  manque  à  cette  merveille  les  plus  belles  épaules 
du  monde.  Viens  la  prendre,  il  ne  lui  manquera 
rien. 

»  Voici  un  obstacle  :  notre  maison  peut  souffrir  de 
notre  double  absence,  Silvain  n'a  pas  ma  confiance, 
tout  honnête  qu'il  est;  c'est  un  coureur  d'aventures 
en  ville,  et  je  le  soupçonne  même  de  jouer  à  la 
Bourse.  Brigitte  seule  peut  gouverner  une  maison, 
par  intérim,  mais  tu  as  besoin  d'elle  pour  voyager. 
Comment  arranger  cela?  J'ai  ici  la  nièce  de  Del- 
phin,  une  excellente  fille,  qui  a  servi  comme  femme 
de  chambre  chez  le  directeur  de  la  Banque.  Elle  est 
toute  prête  à  te  servir  pendant  ton  séjour  à  Anvers. 
Vois,  et  décide.  J'approuve  d'avance  ce  que  tu  feras, 
ma  chère  amie.  Tu  peux  très-bien  retenir  les  trois 
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places  d'un  coupé ,  et  faire  la  route  de  Paris  à 
Bruxelles,  avec  un  léger  bagage  que  tu  laisseras  à 
la  gare.  Tu  me  trouveras  à  ta  descente  du  chemin 
de  fer. 

»  Je  compte  si  bien  sur  ton  dévouement,  que  je 
vais  faire  imprimer  mes  invitations  en  ton  nom  et 
au  mien. 

»  Je  n'attends  pas  ta  réponse  ;  je  t'attends,  toi, 

»  Et  les  bras  et  le  cœur  ouverts. 

»  Ton  bon  mari, 
d  Urbain.» 

»  P.  S.  En  passant,  achète-moi  quatre  paires  de 
gants,  chez  notre  fournisseur  ;  on  connaît  mon  nu- 
méro. Ne  t'inquiète  pas  du  passe-port,  on  n'en  de- 
mande pas  aux  femmes.  » 

Ursule  voyageait  donc  seule  dans  un  coupé, 
comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  même  embrassé 
avec  joie,  cette  autorisation  de  secouer  la  tyrannie 
de  sa  femme  de  chambre,  et  de  vivre  quelques 
jours,  loin  de  son  espionnage  ennuyeux.  La  fièvre 
du  voyage,  le  fracas  des  wagons,  la  variété  des 
sites,  les  incidents  des  rencontres,  lui  donnaient  des 
distractions  si  subites  et  si  nouvelles,  qu'il  lui  était 
impossible  de  réfléchir  longtemps,  et  de  descendre 
en  elle-même  pour  juger  sa  situation.  Arrivée  à  mi- 
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chemin  du  voyage,  elle  n'avait  pas  encore  décidé 
si  elle  devait  se  réjouir  ou  s'attrister  de  la  lettre  de 
son  mari.  Cette  incertitude  même  ne  lui  déplaisait 
pas,  et  elle  voulait  saisir  toutes  les  occasions  et  tous 
les  prétextes  pour  la  prolonger  jusqu'au  terme  delà 
route,  mais  à  force  de  chercher  autour  d'elle  l'é- 
tourdissement  et  la  distraction,  la  pauvre  femme 
trouvait  des  émotions  inattendues  qui  voilaient  de 
larmes  ses  beaux  yeux,  et  remplissaient  son  cœur 
d'amertume  :  c'était  un  de  ces  incidents,  si  com- 
muns dans  nos  voyages  d'aujourd'hui  :  une  halte 
aux  stations  des  villes  flamandes,  devant  des  bar- 
rières de  fleurs  ;  les  familles  mêlées  aux  familles,  et 
descendant  sous  de  grandes  avenues  d'arbres  ;  les 
jeunes  femmes  montrant  sur  leurs  visages  les 
fières  joies  de  la  maternité  heureuse  ;  les  petites 
filles  courant  comme  des  apparitions  d'anges  ;  les 
jeunes  époux,  liés  par  le  bras  et  par  le  cœur,  et 
souriant  à  ces  charmantes  œuvres  de  l'amour  ;  enfin 
tous  ces  petits  tableaux  d'extérieur  domestique,  qui 
s'exposent  d'eux-mêmes  sur  les  lisières  du  chemin, 
et  mêlent  leur  gaieté  sereine  aux  grâces  de  la  cam- 
pagne, et  aux  enchantements  des  soirs  d'été. 

Parfois,  lorsque  ces  fêtes  de  famille  se  prolon- 
geaient trop  longtemps,  Ursule  baissait  le  rideau  des 
stores,  et  appuyait  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour 
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ne  pas  entendre  les  éclats  de  joie  enfantine,  qui  re- 
tentissaient autour  des  stations. 

La  joie  d'autrui  augmente  la  tristesse  de  ceux  qui 
souffrent  par  leur  faute,  et  cette  tristesse  devient 
une  sombre  mélancolie,  après  le  coucher  du  soleil, 
lorsqu'une  vaste  plaine  aux  horizons  inconnus 
semble  se  rétrécir  graduellement  à  l'heure  du  cré- 
puscule, et  disparaît  sous  les  ténèbres  de  la  nuit, 
ne  laissant  en  vue  sur  la  lisière  du  chemin,  que  les  gi- 
gantesques fantômes  des  peupliers.  Ursule  avait 
profité  de  la  dernière  lueur  pour  lire  encore  une 
fois  la  lettre  de  son  mari,  lettre  si  rassurante  et  si 
désolante  à  la  fois,  car  elle  ne  trahissaitpas  l'ombre 
d'un  soupçon  dans  l'esprit  d'Urbain,  et  elle  révélait 
des  secrets  de  tendresse  conjugale  que  l'absence 
inspire  à  ces  hommes  injustement  accusés  de  froi- 
deur, parce  qu'en  présence  de  la  femme  aimée,  ils 
ont  la  noble  pudeur  de  la  passion.  Alors,  accablée 
par  sa  douleur  morale,  et  par  une  souffrance  phy- 
sique, dont  elle  ne  pouvait  deviner  la  cause,  elle  se 
recueillait,  enveloppée  de  sa  mantille  dans  l'angle 
de  son  coupé,  comme  une  frileuse  au  coin  du  feu 
de  l'hiver,  et  elle  se  déchirait  elle-même,  par  la 
sanglante  ironie  de  sa  pensée,  en  se  demandant  si 
le  gain  conquis  par  la  faute  valait  tous  ces  trésors 
de  jeunese,  de  beauté,  de  fortune,  decalmo,  de  se- 
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rénité  domestique,  follement  gaspillés  dans  le  ca- 
price d'un  instant  ! 

Et  comme  l'âme  désolée  a  toujours  besoin  d'une 
ombre  de  consolation,  pour  respirer  et  se  donner  la 
force  de  continuer  sa  souffrance,  Ursule  se  faisait 
mi  nouveau  plan  de  conduite,  dont  elle  devait  com- 
mencer l'exécution  en  arrivant  au  cottage  d'Anvers, 
et  elle  comptait  sur  la  loyauté  du  noble  Edgar  pour 
réparer,  autant  qu'il  était  possible,  une  faute  que 
rien  ne  peut  réparer  devant  les  hommes,  pas  même 
le  repentir,  écouté  de  Dieu  seul. 

Cette  illusion  donna  même  à  Ursule  assez  de  force 
pour  descendre  d'un  pied  plus  ferme  sur  la  terre 
belge,  au  moment  où  elle  s'attendait  à  rencontrer 
son  mari  et  Edgar. 

Libre  du  souci  du  bagage,  elle  chercha  autour 
d'elle,  dans  la  gare,  et  ne  trouva  que  des  visages 
inconnus.  Le  gaz  éclairait  comme  le  soleil. 

Tout  à  coup  un  homme  perce  la  foule  des  curieux 
et  des  intéressés  et,  se  découvrant  avec  respect  de- 
vant Ursule,  il  se  fait  reconnaître. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Delphin  !  dit  Ursule ,  étes-vous 
avec  mon  mari  ? 

—  Madame,  dit  Delphin,  qui  suivait  les  instruc- 
tions religieusement  et  sans  les  examiner, — ma- 
dame, votre  mari  a  été  accablé  par  les  affaires  et 
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les  visites  toute  la  journée,  et  avec  une  chaleur  de 
Sénégal,  et  il  m'a  fait  l'honneur  de  m'envoyer  à 
Bruxelles  pour  vous  recevoir,  et  prendre  les  bagages 
demain.  Voici  la  voiture  que  j'ai  retenue ,  et  qui 
vous  conduira  tout  de  suite  à  la  gare  d'Anvers. 

Ursule  trouva  cela  fort  naturel,  et  suivit  Delphin. 

Le  jardinier  monta  sur  le  siège,  s'assit  à  côté 
du  cocher,  et  la  voiture  fit  le  chemin  indiqué. 

Il  faut  une  heure  pour  franchir  le  court  intervalle 
qui  sépare  Bruxelles  d'Anvers.  Ces  deux  charmantes 
villes  n'en  font  qu'une,  grâce  au  chemin  de  fer. 

En  arrivant  à  Anvers,  Delphin  prit  une  autre  voi- 
ture de  place,  et  monta  de  nouveau  sur  le  siège, 
pour  éviter  les  questions  :  il  craignait  d'ailleurs  tou- 
jours de  manquer  son  passage  à  bord  du  Brabançon, 
en  partance  dans  la  même  nuit.  La  voiture  traversa 
tout  Anvers,  et  s'arrêta  devant  le  portail  du  cottage 
d'Urbain. 

Delphin  ouvrit  la  portière,  et  dit  à  Ursule,  en  lui 
montrant  la  grille  ouverte,  l'avenue  et  le  cottage 
resplendissant  de  lumières  à  toutes  ses  vitres  :  — 
Voilà,  madame;  je  m'arrête  un  instant  pour  régler 
mon  compte  avec  le  cocher. 

Ursule  éprouva  un  vif  sentiment  de  joie  envoyant 
à  vingt  pas  d'elle  cette  façade  illuminée  comme  pour 
la  recevoir.  Elle  traversa  la  courte  avenue  d'un  pas 
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leste,  trouva  la  porte  ouverte  à  deux  battants,  le 
vestibule  éclairé  à  giorno,  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  resplendissant  de  girandoles,  et  pas  l'om- 
bre d'être  vivant.  Elle  prêta  l'oreille ,  et  n'entendit 
que  le  bruit  monotone  d'un  balancier,  dont  on  ne 
voyait  pas  l'horloge. 

N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  aucun  soupçon,  ras- 
surée par  l'air  de  fête  qui  régnait  autour  d'elle, 
Ursule  pensa  que  la  société  d'Urbain  se  promenait 
dans  le  parc,  et  qu'elle  allait  rentrer  au  premier 
moment.  Une  autre  idée  fort  naturelle  lui  conseilla 
de  monter,  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
cheveux  et  sa  toilette,  et  paraître  avec  tous  ses 
avantages  devant  les  botanistes  anversois. 

Elle  monta  l'escalier,  et  au  premier  étage,  elle 
vit  une  porte  ouverte,  une  chambre  à  deux  lits,  et 
une  lampe  astrale  sur  un  guéridon. 

—  Oui,  c'est  cela  !  dit-elle  ;  Urbain  a  tout  prévu  ; 
c'est  notre  chambre,  il  était  facile  de  la  trouver  du 
premier  coup  d'œil. 

Et  elle  entra  lestement,  pour  trouver  le  côté  du 
miroir. 

Une  large  feuille  de  papier,  placée  en  vedette  de- 
vant la  lampe  et  sur  le  guéridon,  attira  d'abord  son 
regard  ;  elle  se  pencha,  et  lut  ce  mot,  écrit  en  lettres 
démesurées  :  —  Choisis. 

15. 
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—  Choisis  !  dit-elle  en  elle-même  ;  ceci  s'adresse 
à  moi. 

Et  un  frisson  la  saisit,  comme  si  un  vent  de  neige 
eût  passé  sur  ses  épaules  nues,  au  sortir  d'un  bal 
d'hiver. 

Elle  regarda  les  deux  lits,  enveloppés  de  rideaux 
en  toile  de  perse. 

—  Ah  !  je  crois  comprendre!  se  dit-elle,  en  sou- 
riant pour  se  rassurer. 

Elle  s'approcha  du  lit  qui  avait  le  guéridon,  la 
lampe  et  la  feuille  de  papier  dans  son  voisinage  ; 
elle  entr' ouvrit  avec  précaution  les  rideaux,  et  re- 
connut tout  de  suite  son  mari,  qui  paraissait  dormir 
profondément. 

Elle  referma  les  rideaux  avec  la  même  précau- 
caution,  en  se  disant  à  elle-même  : 

—  Ne  le  réveillons  pas  !  Il  dort  d'un  si  bon 
cœur! 

Le  mot  choisis  lui  parut  alors  très-clair. 

—  Prenons  l'autre  lit,  dit-elle. 

Elle  ôta  son  chapeau,  ferma  doucement  la  porte 
de  la  chambre,  et  trouvant  étalées  sur  un  fauteuil 
toutes  les  confections  de  toilette,  indispensables  ou 
superflues,  elle  remercia  mentalement  sou  mari  de 
cette  attention. 

—  Gomme  il  dort  avec  calme  !  pensait-elle  ;  on 
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ne  l'entend  pas  respirer.  11  paraît,  en  effet,  que  sa 
journée  a  été  accablante.  Pauvre  Urbain  !  11  se  fait 
bon! 

Une  chaleur  méphitique  régnait  dans  la  chambre, 
et  Ursule,  respirant  avec  peine,  s'efforçait  en  vain 
d'ouvrir  une  fenêtre  pour  laisser  entrer  l'air  frais 
de  la  nuit.  Le  ressort  de  la  persienne  résistait  ;  il 
aurait  fallu  une  main  d'Hercule  pour  le  mettre  en 
jeu. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  pensa-t-elle,  qui  pourrais 
dormir  entre  ces  rideaux. 

Elle  s'approcha  de  son  lit,  et  sépara  les  rideaux 
brusquement. 

Un  cri  déchirant  retentit  et  ébranla  cette  maison 
déserte  ;  les  bras  d'Ursule  s'étendirent  et  ne  retom- 
bèrent pas  ;  son  visage  se  décomposa  dans  un  accès 
de  terreur  inouïe.  Un  cadavre  hideux  était  assis  sur 
le  chevet  ;  son  torse  ruisselait  en  putréfaction  li- 
quide; ses  yeux,  ouverts  et  fixes,  semblaient  regar-* 
der  Ursule,  et  cette  face  de  spectre,  déjà  sillonnée 
par  le  ver  de  la  tombe,  faisait  encore  reconnaître 
le  comte  Edgar  ! 

Ursule  resta  encore  quelque  temps  immobile,  la 
bouche  béante,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  du  spec- 
tre ;  puis  une  convulsion  nerveuse  agita  son  corps, 
et  un  mouvement  que  la  pensée  ne  maîtrisait  pas, 
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la  fit  tourner  sur  elle-même  et  porta  ses  mains  sur 
les  rideaux  de  l'autre  lit,  comme  si  elle  eût  voulu  se 
réfugier  auprès  d'un  être  vivant  et  l'associer  aux 
terreurs  de  cette  vision  formidable.  Mais  cette  fois 
ses  mains  touchèrent  des  mains  glacées,  et  ses  yeux 
virent  un  autre  cadavre,  le  cadavre  d'Urbain,  en- 
dormi du  sommeil  éternel.  Reculant  d'horreur,  et 
toujours  luttant  avec  courage  contre  la  défaillance 
qui  brise  les  pieds,  et  l'ébranlement  du  cerveau  qui 
brise  la  raison,  elle  s'appuya  sur  le  bois  du  lit  pour 
ranimer  ses  forces  et  continuer  la  lutte  ;  mais  cette 
obstination  invincible  qui  nous  porte  à  regarder  ce 
qui  est  intolérable  à  la  vue  lui  fit  ouvrir  une  der- 
nière fois  les  yeux  du  côté  de  l'autre  lit  ;  et  ils  se 
refermèrent  tout  de  suite  devant  la  plus  épouvan- 
table des  apparitions.  Le  cadavre  d'Edgar,  assis  sur 
le  chevet,  et  déjà  en  travail  de  dissolution,  s'écrou- 
lait sur  lui-même,  avec  des  mouvements  qui  fai- 
saient osciller  sa  tête  hideuse  et  agitaient  les  mains 
sur  la  couverture  du  lit.  Le  hurlement  de  la  terreur 
suprême  déchira  la  poitrine  d'Ursule  ;  un  tintement 
de  bronze  sonna  dans  sa  tête  ;  ses  cheveux  se  hé- 
rissèrent et  blanchirent  ;  le  souffle  de  la  vie  n'ar- 
riva plus  aux  lèvres,  le  cou  se  serra  comme  sous  la 
pression  circulaire  d'un  lacet  ;  elle  tomba  entre  les 
deux  lits,  comme  si  la  foudre  l'eût  frappée  sans  se 
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faire  entendre.  Par  malheur,  ce  coup  terrible  n'a- 
vait pas  donné  la  mort. 

La  jeunesse  et  la  vigueur  reprirent  leurs  droits 
dans  ce  corps,  où  fonctionnaient  si  bien  tous  les 
ressorts  de  la  vie.  L'évanouissement  dura  une  heure. 
La  dette  était  payée  à  la  terreur.  Restait  le  déses- 
poir, le  souvenir  intolérable,  la  vie  entre  deux  ca- 
davres, l'avenir  impossible,  un  malheur  sans  fin, 
une  énigme  sans  mot,  une  femme  sans  nom. 

En  revenant  à  elle,  Ursule  se  leva,  ouvrit  et  re- 
ferma les  yeux,  et  marcha  péniblement  vers  la 
porte,  en  frissonnant,  car  il  lui  semblaitlqu'un  souf- 
fle de  spectre  glaçait  son  épaule,  et  que  deux  mains 
de  squelettes  allaient  la  retenir  par  les  cheveux. 
Elle  descendit  l'escalier,  comme  s'il  n'avait  eu 
qu'une  marche,  traversa  le  vestibule  et  l'allée,  re- 
cula d'effroi  devant  les  deux  pilastres  blancs  du  por- 
tail, reprit  encore  son  courage,  franchit  le  seuil  de 
ce  jardin  de  mort  et  s'élança  au  hasard  dans  la  cam- 
pagne, sans  songer  à  sa  toilette  dévastée,  à  sa  che- 
velure en  désordre,  aux  périls  d'une  nuit  téné- 
breuse ;  elle  allait  toujours  ainsi,  d'un  pas  furibond, 
emportée  par  le  délire  à  travers  les  chemins  frayés, 
les  sentiers  de  campagne,  les  jardins  sans  clôture, 
sans  savoir  où  la  conduirait  cette  course  haletante 
et  demandant  au  hasard  la  rencontre  d'un  précipice 
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à  pic,  d'une  eau  profonde,  d'un  gouffre  béant,  seu- 
les hôtelleries  du  désespoir.  Le  hasard  ne  lui  fut 
pas  favorable,  il  la  laissa  errer  toute  la  nuit,  comme 
une  folle  échappée  du  cabanon,  et  à  l'aube,  il  lui 
barra  le  passage  avec  les  murs  d'enceinte  de 
la  gare  du  chemin  de  fer.  La,  Ursule,  épuisée  de 
fatigue,  tomba  sur  une  banquette  extérieure  et  s'as- 
sit lourdement  comme  si  elle  eût  déposé  le  fardeau 
d'un  corps  qu'elle  ne  pouvait  porter  plus  loin. 

On  apprêtait  un  convoi  de  petite  vitesse  pour 
Bruxelles  et  Paris.  Un  employé  avisant  une  jeuno 
femme  dans  un  désordre  de  toilette  qui  annonçait 
une  grave  atteinte  portée  au  cerveau,  s'approcha 
d'elle  et  lui  demanda,  d'une  voix  ménagée,  si  elle 
partait  par  ce  convoi.  Cette  parole  humaine  fut 
douce  à  l'oreille  d'Ursule  ;  elle  leva  la  tête  et  répon- 
dit oui. 

—  Eh  bien!  madame,  dit  l'employé,  hâtez-vous. 
Voilà  le  bureau. 

Ursule,  par  un  mouvement  machinal,  fit  remon- 
ter sa  mantille  au-dessus  de  sa  tête,  pour  rempla- 
cer le  chapeau  par  un  capuchon,  et  déposant  au  bu- 
reau un  billet  de  cent  francs,  dont  elle  oublia  de 
prendre  la  monnaie,  elle  prit  sa  place  et  suivit  deux 
ou  trois  voyageurs  indigents  à  la  salle  d'attente,  et 
après  cinq  minutes,  au  wagon. 
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Des  ce  moment,  la  pensée  et  la  raison  ne  fonc- 
tionnaient plus  en  elle.  Endormie  ou  éveillée,  elle 
vit  les  mêmes  tableaux,  elle  s'épouvanta  des  mêmes 
visions,  elle  subit  les  mêmes  rêves.  L'immobilité 
lourde  succédait  à  l'agitation  folle  ;  des  cris  aigus 
sortaient  de  sa  poitrine  et  se  mêlaient  au  bruit  des 
ferrailles  du  convoi,  comme  si  elle  eût  été  escortée 
par  les  fantômes  qui  traînent  les  chaînes  de  l'enfer. 
Ce  supplice  fut  long  et  ne  donna  aucun  répit  à 
la  malheureuse  femme  ainsi  torturée.  On  eût  dit 
qu'un  bourreau  invisible  s'acharnait  sur  elle,  en 
épuisant  toutes  les  ressources  d'un  génie  infernal  : 
et  pourtant,  lorsqu'une  lueur  de  raison  traversait  ce 
front  meurtri  par  les  angoisses,  Ursule  aurait  voulu 
ne  jamais  arriver  au  terme  d'un  chemin  et  vivre 
toujours  ainsi,  emportée  au  vol  d'un  démon  de  feu, 
comme  les  âmes  condamnées  à  décrire  un  cercle 
éternel  dans  les  ténèbres  des  lieux  profonds,  La 
dernière  station  lui  donna  un  réveil  pire  que  la  fié- 
vreuse insomnie  :  elle  aurait  voulu  reculer  Paris  aux 
limites  au  monde.  En  descendant  de  la  gare,  elle 
ressemblait,  avec  sa  pâleur  et  sa  robe  blanche  fa- 
née, à  une  morte  galvanisée  qui  s'éloigne  de  son 
convoi  funèbre,  pour  faire  quelques  pas  encore  dans 
la  cité  des  vivants.  Une  portière  de  voiture  s'ouvrit 
devant  elle,  et  sa  lèvre  murmura,  par  habitude,  un 
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numéro  et  le  nom  d'un  faubourg.  Elle  traversa  Pa- 
ris sans  rien  voir,  sans  rien  entendre.  Un  reste  de 
force  et  de  pudeur  la  ranima  un  peu  devant  la  fa- 
çade de  son  hôtel.  Ses  pieds  la  portèrent  dans  sa 
chambre  et  défaillirent  après  cet  effort.  Brigitte  en- 
tra et  poussa  un  cri  lugubre  en  reconnaissant  sa 
belle  maîtresse  dans  ce  fantôme  en  suaire. 

—  Au  nom  du  ciel!  dit-elle,  qu'est-il  arrivé  à 
madame?  et  elle  tomba  les  mains  jointes  à  ses  ge- 
noux. 

Ursule  la  repoussa  du  pied  comme  un  reptile  et 
fixa  sur  elle  des  yeux  livides. 

—  C'est  pour  vous  que  je  me  suis  traînée  jus- 
qu'ici! lui  dit-elle  d'une  voix  rauque;  c'est  pour 
vous  que  j'ai  tenu  ma  raison  à  deux  mains  pour  ne 
pas  la  perdre  !  C'est  pour  vous  que  j'ai  voulu  vivre 
un  jour  de  plus  ! 

Brigitte  pleurait  et  voila  sa  figure  avec  ses 
mains. 

Alors  Ursule  raconta,  dans  tous  ses  détails  son 
affreuse  nuit  du  cottage  d'Anvers. 

Et  Brigitte  sanglottait,  la  face  contre  terre, 
comme  une  coupable  qui  attend  son  arrêt  de 
mort. 

Alors  Ursule,  surexcitée  par  son  horrible  récit, 
ajouta  : 
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— C'est,  vous  qui  avez  tué  ces  deux  hommes,  vous 
et  votre  amant,  et  pour  quelques  pièces  cTor,  sans 
doute!  C'est  vous  qui  me  tuez,  moi,  votre  bienfai- 
trice !  Mais  vos  remords  vous  tueront,  vous,  infâme 
créature  de  trahison  et  tueront  l'autre  aussi,  cet 
exécrable  vendeur  de  chair  humaine.  Il  ne  m'a  pas 
attendu,  lui!  Je  l'ai demandé.  Il  a  quitté  la  maison; 
il  avait  fait  fortune!  une  fortune  souillée  de  sang  et 
de  chairs  de  cadavre!  Allez  rejoindre  ce  scélérat! 
Vous!  que  faites-vous  ici!  Sors,  démon;  va-t'en, 
te  dis-je,  ou  je  brise  sur  ta  tête  tout  ce  qui  va  tom- 
ber sous  mes  mains  ! 

Ursule,  arrivée  au  paroxysme  de  la  fureur,  saisit 
sur  la  cheminée  une  statuette  de  bronze,  et  s'en 
servit  vigoureusement  comme  d'une  massue  pour 
en  frapper  Brigitte  à  la  tête.  Un  mouvement  fait  à 
propos  fit  avorter  la  vengeance.  Le  bronze  effleura 
le  front.  Brigitte  se  releva  précipitamment  et  courut 
vers  la  ports,  et  lorsqu'elle  se  vit  en  sûreté,  elle 
s'écria  : 

—  Comment  les  trouvez-vous  ces  belles  dames  ! 
Elles  trompent  leurs  maris  et  assomment  les  hon- 
nêtes filles  !  Je  vais  porter  ma  plainte,  et  les  deux 
hommes  que  vous  avez  assassinés  à  Anvers  me  ser- 
viront de  témoins  ! 

Ce  coup  brisa  la  dernière  fibre  qui  retenait  la 
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raison  dans  le  cerveau  d'Ursule.  Un  éclat  de  rire 
furieux  répondit  seul  à  l'insolence  de  Brigitte. 

Brisée  par  la  fatigue,  anéantie  par  les  émotions, 
brûlée  par  la  fièvre,  Ursule  courut  a  son  lit  pour 
trouver  un  peu  d'oubli  et  de  repos,  dans  la  mort  du 
sommeil,  cette  trêve  du  malheureux;  mais  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  la  grande  glace  de  l'alcôve,  elle 
se  vit  et  ne  se  reconnut  pas  ;  le  miroir  ne  reflétait 
plus  la  belle  Ursule,  il  encadrait  un  spectre  livide 
et  un  front  vieilli  sous  des  cheveux  blancs.  C'était 
hideux  à  voir.  Cette  nouvelle  terreur  arracha  des 
cris  plus  stridents  aux  lèvres  de  la  femme  transfi- 
gurée. Un  vieux  serviteur,  attiré  par  le  bruit,  entra 
dans  la  chambre  et  trouva  Ursule  agitée  par  toutes  - 
les  affreuses  contorsions  de  la  folie.  Brigitte  avait 
disparu.  Elle  courait  faire  son  rapport  à  Siïvain. 

Dès  ce  moment,  Ursule  se  livra  sans  trêve  à  tous 
les  accès  de  cette  folie  furieuse  qui  conduit  à  deux 
solutions  promptes,  la  guérison  ou  la  mort. 

La  pauvre  Ursule  eut  au  moins  le  bonheur  de  no 
pas  trouver  la  guérison. 
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Faust  angkus,  Sonnets  de  Shakspeare. 

F.  Hugonoet  Souv.  d'un  Chef  de 
bur.  arabe.  .J.Janlnl'Anemort,Chemin 
de  travers* ,  la  Confession.  Julllerat 
2  Balcons.  Ch.  Job»>  l'Amour  d'un 
Ncgre.  Prlnee  de  Jolnvllle  Guerre 
d  Amérique.  Campagne  du Potomac. Al. 
Karr  Clotilde,  Agathe  etCécile,  Chem. 
le  plus  court.  Clovis  Gosselin,  Coûtes  et 
Nouv.,  Famille  Alai«,les  Femmes,  Encore 
les  Femmes,  feu  Bressier,  les  Fleurs, 
Geneviève,  tîuêpes,  Hist.  de  Rose  et  Jean 
Duchemio,  Hortense,  Pèche  eau  douée  et 
eau  saiée,M  enuspropos,Midi  aie  heures, 
Pénélope  n  )rmande,  Raoul,  Peignée  de 
Vérités,  Pi  «m.  hors  de  mon  Jardin,  300 
pages,  Rosesnoires  et  Roses  bleues,  Soi- 
rées de  Ste-  Andresse,  Sous  les  Orangers, 
Souslee  Tilleuls,  Une  heure  trop  tard. 
KauSTma  an  Brillât  le  Menuisier.  L.. 
Kompert  Juifs  de  la  Bohême.  Se.  du 
Ghetto  Laeretelle  Poste  aux  Chevaux. 
Mmef^afa  rgeHeures  de  Prison,Mémoi- 
res.  C.  Lafout  Légendes  de  la  Charité. 

G.  de  la  I,andelle  les  Passagères. 
S.  de  la  Madeleine  Secret  d'une 
Renommée.  Jf.de  la  Madelène  Ames 
en  peine,Marquisdes  Saffras.  Lamar- 
tlne  Àntar,Balzae,Benv.Ceilini,Bosïuet, 
Christ.  Colomb,  Cicéron,  Confidences. 
Cromwell,  Cons.  du  peuple,  Fénelon, 
Foyers  du  peuple,  Geneviève,  Guillaume 
Tell,  Béloïse  et  Abélard,  Homère  et  So- 
cratc,  Jeanne  d'Arc, Jacquard,  Toussaint 
Louverture,  J.-J.  Rousseau,  Mme  de 
Se  vigne,  Régina,  Rustem,  Nelson,  Guten- 
berg,  Vie  du  Tasse.  Lamennais  Livre 
du  Peuple,  Paroles  d'un  croysnt.  V 
Caprade  les  Symphonies.  lia  flou- 
nat  Comédie  de  l'Amour.  De  La< 
touche  Adrienne,  Aymar,  Clément  XIV 
et  Carlo  Bertinazzi,  France  et  Marie, 
Léo,  Fragoletta,  Grangeneuve,  Un 
Mirage,  Olivier  Brnsson,  ? etit  Pierre, 
Vallée  aux  Loups.  Lavallée  Hist.  de 
Paris.  Ch.  La  voilée  Chine  contem- 
poraine.C.tuedhuyCapit.  d'Aventures, 
Nuit  terrible,  Fils  maudit,  lu.  Lui-lne 
Ici  Ton  aime.  Ch.  Magnln  Hist.  des 
marionnettes.  F.  Mallefllle  Marcel, 
Capitaine  Laroze,  Mém.  de  don  Juan, 
Monsieur  Corbeau.  C"  de  Marcel  lue 
Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne. 
H .  de  Q ulvlères  Déni  ans enAfrique. 
Marivaux  Théitré.  X.  Marmler 
Au  bord  do  la  Neva,  Grande  Dame 
russe,  Drames  intimas,  en  Chemin  de 
fer,  Histoires  allemandes  et  scandin. 
F.  Maynard  Drame  dans  les  mers 
boréales,  Journal  d'une  Dame  anglaise, 
Voy.  et  Avent.  au  Chili.  C.  Mayne- 
Reld  Chass  eurs  de  Chevelures.  Méry 
Amour  dans  l'avenir,  André  Chénier, 
Chasse  au  Chastre,  Chat,  des  3  tours, 
Chat,  vert,  Homme  heureux,  Damnés  de 
l'Inde,  Hist.  de  famille,  Consp.  au 
Louvre,  Nuits  du  Midi,  Nuits  anglaises 
—  d'Orient —  italiennes,  Salons  et  Sou» 
terrainsdeParis,leTransporté,Trafalgar, 
Vie  fantastique.  P.  Meurlce  Tyrans 
de  village.E.de  Mlreceurt  Masaniello 


du  temps.  Chronique  conlemp.,  Hist. 
intimes,  Hist.  sentira,  et  milit.,Gentilh. 
du  siècle  dernier.  Molière  Œuvres 
complètes.  M»«  M.  L.afltte  l'Education 
du  foyer.  H.  Monnler  Mém.  de  J. 
Prudhomme.  C.  Monselet  Femmes 
qui  font  des  Scènes,  M.*  de  Cupidon. 
Cte  de  Montallret  Rien!  18  années 
de  gouv.  parlem.  €»•  de  Moynler 
Bohém.  et  grands  Seigneurs.  Hég. 
Moreau  Œuvres. F.  Mornand  Bcr 
nerette.  H.  Murger  Buveurs  d'eau, 
Mad.  Olympe,  Dern.  rendez-vous,  Pays 
latin,  Propos  de  ville  etProp.  de  théâtre, 
Roman  de  toutes  les  Femmes,  Scènes  de 
campagne- de  la  vie  de  Bohême— vie  de 
Jeunesse,  Vacances  de  Camille,  Sabot 
rouge.  A.  de  Musset,  Balzac  Pari- 
siennesaParis.P.  de  Musset Bavolette, 
Puylaurens.IVadarMir.  aux  Alouettes, 
Quand  j'étais  étudiant.  Mcolle  Tueur 
de  mouches.  J.  IVorlac  Mlle  Poucet. 
E.Ourllac  les  Gamaehes.Th.  Pa  vie 
Rcits  de  terre  et  de  mer.  P.  Perrei 
les  Bourgeois  de  campagne,  Hist.  d'une 
jolie  femme.  Plchat  la  Païenne.  A. 
Plchot  Cheval-Rouge, Drame  en  Hon- 
grie, Ecolier  de  W.  Scott,  Femme  du 
Condamné,  Poëte  amoureux.  Ed.  Poe 
Avent.  d'A.  Gordon  Pym,  Eurêka,  Hist. 
extrordinaires,  Nouv.  Hist.  extraordin, 
Hist.  grotesques  et  sérieuses.  Pon> 
sard  Etudes  antiques.  Pontmartln 
Contes  d'un  Planteur  de  choux,  Conte? 
et  Nouv.,  Fin  du  procès,  Mém.  d'un 
Notaire,  Or  et  Clinquant,  Pourquoi  je 
reste  à  la  campagne. 1/ abbé  Prévost 
Manon  Lescaut.  Radcllffe  la  Forêt, 
l'Italien  ou  le  Confess.  des  Pénit.  noirs, 
Julia  ou  les  Souterrains  du  Chit.  de 
Mazzini,  Mystères  du  Chat  d'Udolphe, 
Vivions  du  Chat,  des  Pyrénées.Raous< 
set-Boulbon  une  Conversion.  B. 
Rèvoll  Docteur  américain,  Harems  du 
Nouv  .-M  onde.  Reybaud  Dern.  des 
Commis  voyageurs,  César  Falempin, 
Comt.  de  Mauléon,  Coq  du  decher, 
Ce  qu'on  peut  voir  dans  une  rue,Edouard 
Mongeroa,  Industrie  en  Europe,  Jérôme 
Paturot  a  la  rech.  de  la  meilleure  des 
Républiques  —  à  la  rech.  d'une  posit. 
sociale,  Marie  Brontin,  Mathias  l'humo- 
riste, Pierre  Mouton,  Vie  à  rebours,  Vie 
de  Corsaire.  W.  Reynolds  Drames 
de  Londres — Taverne  du  Diable— Frères 
de  la  Résurrection — Mystère  du  Cabinet 
noir  —  Malh.  d'une  jeune  fille —  Secret 
du  ressuscité -Fils  du  Bourreau, Pirates 
de  la  Tamise,  les  Deux  misérables, 
Ruines  du  Chat,  de  Raveusworth, 
Nouveau  Monte-Cristo.  Réglna  Ro- 
che Chapelle  du  vieux  Château  H. 
Rodrlgues  Trois  filles  de  la  Bible. 
Rolland  Martyrs  du  Foyer.  «I. 
Rousseau  Paris  dansant.  J.  de  St- 
Féllx  Se.  de  la  vie  de  gentilh.,  Gant 
de  Diane,  Mlle  Rosalinde.  G.  Sand 
Adriani,  Amours  de  l'Age  d'Or,  Beaux 
Mess,  de  Bois-Doré,  Chat,  des  Désertes, 
Comp.  du  Tour  de  France,  Comt.  de 
Rudolstadt,  Consuelo,  Dames  vertes, 
Daniella,  Diable  aux  champs,  Filleule 
Flavie,  Hist.  de  ma  vie,  Homme  de  neige, 
Horace,  Isidore,  Jeanne,  Lucrezia  Flo- 
riani,  Meunier  d'Angibault,  Narcisse, 
Lélia,  Pauline,  Péché  de  M.  Antoine, 


le  Pécheur  de  Naples.  P.  de  Molénes  Picciûino,  Secrétaire  intime,  Prom.  aut. 
ATtBt.  dtt  temps  pusé,  Caract.  et  Récits  1  d'un  village,  Simon,  Tevorino,  Léeai.  J . 


Sandeau  Catherine,  Jour  sans  îend.. 
Sacs  et  Parchemins,  Mlle  de  Kérouare. 
Scribe  Opéras,  Op.-Com . ,  Com.-Yaud. 
A.  Second  Contes  sans  prétentions. F. 
S  oui  lé  Au  jour  le  jour,  Chat,  des  Pyré- 
nées, Saturnin  Fichet,  le  Bananier,Comte 
de  Foix,  Eulalie  Pontois,  Comte  de  Tou- 
louse, Comt.  ds  Monrion,  Confess.  géné- 
rale, Cons.  d'Etat,  Contes  de  ma  Grand* 
mère,  Contes  pour  les  Enfants,  Deux 
Cadavres,  Diane  et  Louise,  Drames 
inconnus — maison  no  3  rue  de  Pro- 
vence—  Cadet  de  famille— Amours  do 
V.  Bonsenne— Olivier  Duhamel,  Eté  a 
Meudon,  Forgerons.  8  Jours  au  Chàteaa, 
Lion  amoureux,  Magnétiseur,  Malheur 
complet,  Marguerite,  Maître  d'Ecole, 
Mém.  du  Diable,  Port  de  Créteil,  Pré- 
tendus, Rêve  d* Amour,  Lionne,  4  Epo- 
ques, a  Napolitaines,  4  Sœurs,  Cham- 
brière, Si  jeunesse  savait,  si  Vieillesse 
pouvait,  Vie.  de  Béziers,  Sathaniel. 
E.  Souvestre  Anges  du  Foyer, Bord 
du  Lac,  Bout  du  monde,  Causeries  hist. 
littér.,  Chronique  de  la  mer,  Coin  du 
feu, Clairières,  Conf.  d'un  ouvrier, Contes 
et  Nouv.,  Dans  la  Prairie,  Drames 
parisiens,  Echelle  de  Femmes,  Dern. 
Paysans,  2  Misères,  Dern.  Bretons,  en 
Bretagne,  en  Famille,  en  Quarantaine, 
Foyer  Breton,  Goutte  d'eau,  Histoires 
^'Autrefois,  Homme  et  l'Argent,  Loin 
lu  Pays,  Lune  de  miel,  Maison  rouge, 
Mari  de  la  Fermière,  Mât  de  Cocagne, 
Mémorial  de  Famille,  Mendiant  de  St- 
Roch,  Monde  tel  qu'il  sera,  Pasteur 
d'Hommes,  Péchés  de  jeunesse,  Pendant 
la  moisson,  Philosophe  sous  les  toits, 
Pierre  et  Jean,  Récits  et  souvenir  s, Prom. 
matinales.  Réprouvés  et  Elus,  Riche  et 
Pauvre,  Roi  du  Monde,  Scènes  de  la 
chouannerie  —  de  la  Vie  intime  —  et 
Récits  des  Alpes,  Soirées  de  Meudon, 
Sous  la  Tonnelle,  Sous  les  Filets,  Sous 
les  ombrages,  Souv.  d'un  Bas-Breton, 
Souv.  d'un  Vieillard,  Sur  la  Pelouse, 
Théâtre  de  la  Jeunesse,3  Femmes,  3  Moii 
de  vacances,  Valise  noire.  M.  Souves* 
tre  Paul  Ferroll.  Stauben  Scènes  de 
la  vie  juive.  Stendhal  De  l'Amour, 
Chronique  et  Nouv.,Chartr.  de  Parme, 
Promenade  dans  Rome,  Rouge  et  Noir. 
D.  Stem  Nélida.  Sterne  Voyage  sen- 
timental. E.  Sue  Bonne  Aventure, 
Diable  médecin— ClémenceHervé— Adèh 
Verneuil— Grande  Dame,  Fils  de  fa- 
TOille.  Gilbert  et  Gilberte,  Secrets  de 
l'Oreiller,  Sept  Péchés  capitaux—  Orgueil 
—  Envie—  Celère—  Luxure  —  Paresse- 
Avarice — Gourmandise.  Mm«  de  Sur* 
ville  Balzac  (Vie  et  Œuvres) .  Texlei 
Amour  et  Finance.  IV.  Tbackeray 
Mémoires  d'un  Valet  de  Pied.  O.  de 
Vallée  Manieurs  d'Argent.  Et.  VU 
bach  Suzanne  Duchemin,  Voix  du  Sang, 
V.  de  Forvllle  Comte  do  Saint-Pol, 
Conscrit  de  Tan  VIII,  Marquis  de  Pa- 
zaval.  Max  Valrey  Marthe  de  Mont- 
brun.  Verneuil  Avent.  au  Sénégal. 
Docteur  L.  Véron  Mémoires  d'un 
Bourgeois  de  Paris.  L..  Vitet  lei 
Etats  d'Orléans.  A.  de  Vigny  Lan- 
rette,  Vie  et  Mort  du  capitaine  Renaud, 
Veillée  de  Vincennes.  Cb.  Vluceui 
Tueur  de  Brigands.  J.  de  Watlly 
Scènes  de  la  Vie  de  famille.  F.  Wey 
Anglais  chez  eux,  Londres  il  y  a  100 
ans.  £•  Yemeal»  La  Grèce  moderne. 
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